苏哲回头看着徐洋，皱起了眉。

徐洋反应过来，从西装内衬找出一个黑色的本子脸上还挂着笑：“现在是警察，我向上头申请了负责你姐的案子。”

“哦。”苏哲看着他的笑脸，很平静。徐洋的嘴角一直向上勾着，保持着一个生硬的角度。

厨房里他妈叫他：“苏哲，吃饭。”

他转身走向厨房，拖鞋厌烦地在地面上“吧嗒”。

吧嗒，吧嗒。

厨房里的小方桌上摆着三菜一汤。菜是青椒炒肉、爆炒茄子和凉拌黄瓜，汤是青菜汤。桌是四方小桌，碗是白瓷碗。汤是青菜汤。

他坐下来，抬碗吃饭，筷子夹着炒肉和黄瓜。他饿了，吃得急。厨房外的人也急，低声说着什么话，淅淅索索。他妈在洗碗，随口说着：“不要挑食，也吃一点茄子，多喝点汤。”

他嘴里塞满了饭，含糊不清地答应，险些被米饭呛到，却始终没有动一口汤。

饭吃完了，房外的人也说完话了，苏哲听见了关门声，他妈也终于把水龙头关上、走了出去。

厨房外又有压低的说话声，还有他妈时不时的低泣和他爸的叹息。

他收拾桌上的剩菜，放进冰箱里，合上冰箱门的时候看着上面老旧的冰箱贴发呆。

是一只圆润的戴着粉色蝴蝶结的猫。不张嘴的猫。

他伸手把冰箱贴撕下来，苏哲听着哭声，贴在了另一边。

苏哲走了出去，说了句“我回房间了”就转身向着走廊走。打开自己的房门之前，瞥了一眼旁边紧闭的房门。

他妈说：“为什么还是什么都没有呢？”

他爸叹气：“时间越长，留下的东西越少。”

他妈又说：“十四年了，这都十四年了。”

苏哲收回视线，打开了自己的门，走进去，关门。

十四年了，这都十四年了。

打瞌睡的语文课上，那个漂亮的女老师教过的反复强调，表示内容的重要。

可是这个时间分明不重要。苏哲不在乎，他的父母也不在乎。

他们在乎的只是这没什么意义的数字代表的时间背后，他们失去的一切。

苏哲坐在书桌上，桌面上有一摞没有使用价值的稿纸，还有几支丢了盖儿的笔。他压着稿纸转着笔，靠着窗户，斜眼能看到隔壁房间的窗户也有灯光。

杨婷在干什么呢？看书？应该是在看书。她说过她要考重本学校。现在高二了，她应该很紧张。

但他想着下午杨婷说的话，把笔放下了。

他皱眉想着，杨婷几岁了，好像跟自己同岁，十七岁。

十七岁……好小啊。

有东西戳了戳自己。苏哲回头，看到杨婷拿着一根长竹条，竹条从隔壁窗户伸出来顶在自己肩膀上。

分别时还面色不虞的杨婷说：“刚才来的是谁？”

苏哲摊了摊手，做出一副无所谓的表情：“不认识，说是……苏萍的朋友。”

杨婷手里的竹条微微颤动，她镜片背后的眼睛眯了起来：“你姐的朋友？”

苏哲觉得她这话说的不对，却也说不来哪里不对，点点头：“嗯，说是警察。来办案子。”

杨婷又问：“你姐的案子？”

苏哲说：“嗯。”

杨婷没再说话，把竹条收了回去，动作有些笨拙，苏哲就这么看着她收竹条，最后还笨拙地把自己的头发缠在了竹条上的细叉上。苏哲看她的头发被挑起了一点，苏哲看到了她青色的头皮。

苏哲哈哈大笑起来：“你好笨。”

杨婷把竹条扔在了身后的地面上，苏哲听到了风被抽打的噼啪声，没有再笑。

杨婷看着他，有些生气地皱起了眉。

苏哲忽然说：“我说辍学是骗你的。”

杨婷说：“我知道。”

苏哲又说：“你今天说的事情是不是也是骗我的？”

杨婷没有再说话，看着有些变暗的天色沉默。

苏哲明白了，也沉默了。跟着她看一点点变暗的天空，鬼使神差地想起来一个“泅进墨中”。

他说：“你十七岁。”

杨婷却说：“你姐也十七岁。”

苏哲感觉自己很生气，连语气都重了几分：“不一样。”

杨婷扭头看着他，脸上没有表情：“没什么不一样，你姐比我可怜多了。”

苏哲也看着她，把自己的眉毛拧的几乎扭曲，想让她看出自己的愤怒。

杨婷装看不见，她也生气了，像刚才拿着细竹条戳苏哲肩膀一样戳苏哲底线：“我只是得病了，没有被人切成十几块扔在山里。”

“砰——”

苏哲重重地合上了窗户。

房间里回荡着窗户临终般尖叫的余音和苏哲急促的呼吸声。

他妈来敲门了：“苏哲？你怎么了苏哲？”

苏哲抱着头坐在地上，看着被敲动的门。门上贴着一份陈旧的报纸。

门质量不好，随着敲门的动作一颤一颤。报纸也跟着一颤一颤。

上面被打码的女生的笑脸也一颤一颤。

女生额头上加粗的“残忍！妙龄女生被分尸抛于森林里！”也一颤一颤。

苏哲的眼睛也跟着越来越红。

他妈走了。带着一声无奈的叹息。

苏哲重重地喘气，才把视线从那半张笑脸移开。

他合上了眼睛。

她叫苏萍，是他的亲姐姐。但他不认识她。

她死在十四年前的凶杀案里。尸体被切成十五块，扔在了距离他家不到五公里的森林里。

那个时候，他三岁。