“生了，算谁的？”老人抬起头，看着自己的妻子。

“我们家的。”

老太太说。

2

“这孩子……他的眼睛，他为什么睁不开眼睛？”

女人抱着刚满月的孩子，去村里的赤脚郎中家里问药。

这位胡子头发都花白了的老郎中斜眼一乜女人，把双脚一搭一翘，非常不友好地抬手指着女人怀里的孩子。

“这衰娃儿，是孽障，孽障怎么能有眼？”

老郎中说话阴阳怪气。

女人眼中泛起血丝，她很愤怒。

“我看你呀，尽早把他扔山里喂狼去的好，自己一个人，还带这么个衰娃儿……养不活咯，养不活咯。”

女人不愿听着郎中的鬼话，扭头离开。

她去村口寻了一架马车，想要去镇上的卫生所，给孩子看眼睛。

“你去，我得多加一倍的钱。”车夫晃着手里的鞭子，歪着脑袋瞅着女人。

“凭什么？”女人疑惑。

“就凭你怀里这娃儿没爹。爱去不去。”车夫扭过头。

女人扭头就走，另外问了别的车夫。

但是他们好像商量好了一样的，都是同一个价格，两倍的钱。

女人气不过，但是她也没有办法。

她给了钱，让车夫打马。

出山的山路曲折蜿蜒，异常难行。

两匹马拉的车，跑起来十分颠簸。

女人央求车夫，稍微放缓一些，她怀里抱着孩子，怕孩子受了伤。

车夫头也不回地拒绝了。

“拉你这一趟，我挣不了几个钱，还染一车晦气，紧着点儿跑，我才好早些能从镇上回来。”车夫说罢，又甩起了鞭子，打马。

女人咬牙。

她不明白，为什么这些人会这样子对待她。

她只不过是没有嫁人就先生了个孩子而已。

为什么，这些原本的乡里乡亲，突然间就对她充满了恶意？

女人不能理解。

到了镇上，女人跳下马车，怀抱着孩子，匆匆去了卫生所。

但是镇上的卫生所医疗资源有限，仅有的两位大夫，都来看了这孩子的症状。但是他们商量之后对女人说，“这病我们没法治，我们也没有见过相关的案例。这孩子太小，说不定是发育未完全。或者是其他的原因，但是你只能带着他去城里大医院去看了。”

进城太远了，今天已经天色不早，他们来不及进城了。

而且……

女人身上并没有带着足够的钱。

刚刚生完孩子，没有丈夫的她根本就没有一分一厘的入账。

而来时的马车，要多收她一倍的车钱。现在，她已经连回去的车钱都不够了。

女人抱着孩子从卫生所出来。

孩子的病没法看，她心中焦虑。

路过一家包子铺，包子的香味勾停了她的脚步。

此前一直都在关心担忧孩子，她都忘记了，自己从早上起来就没吃上一口饭。

包子实在太香了，闻着味道，她这才感觉到自己饥肠辘辘。

胃部发疼，她伸手捂住。

她很饿，可是，买包子的钱花出去后，她就付不起回家的马车钱。

先回家吧，饥饿，还能抗一抗。

女人毅然转头，强迫自己闻不见包子的香味，往回走，去找那个送她来镇上的车夫。

然而，当她回到了约定的等候地点，却已经没了车夫的踪影。

她呆立在地，问了旁边的人，才知道，原来她刚下了马车没多久，那车夫拉着空车就离开了。

他是故意的，他就没想着再等她回来。

女人眼眶红了。

她不能理解这些村人的想法。

她转身回去，花光了身上的钱，买了好几个包子。

然后，她一边啃包子，一边哄着孩子，迈开腿，往回家的方向走去。

从镇上回村里，十好几里的山路。

坡很陡，难走。

3

孩子快一岁了，可是他仍旧紧闭着眼睛。

他能够挥舞手脚，咿咿呀呀。

他很健康，除了睁不开眼睛。

女人很用心地照顾孩子。

就像她的父母很用心地照顾她。

村里的人们总在背后对着他们家的人指指点点。

老人和老太太心里知道，但是他们只能装作看不见，不知道。

因为每当他们回头，那些村人，总是换了之前的厌弃表情，冲着他们露出笑容。

这些善变的人，拥有两副嘴脸。

本来是个男孩，老人和老太太还曾经高兴过那么一阵子。可是，当他们发现，自己的这个孙子，竟然天生目盲。

“我早就说了，这就是个孽种。”老人曾在深夜难以入眠的时候这样子说过。

不知道他是在跟自己说，还是在跟躺在身旁的老伴说。

老太太侧身背对着老人，她没有回应，她泪流满面，悄悄地伸过手，捂着自己的嘴。

这天，女人有事要出门。

“妈，您帮我照看好孩子，我很快就回来！”

她去拜托老太太。

“行，你放心去吧，我会顾好他的。”老太太轻轻捏了捏女儿的肩膀。

女人于是转身快步走出了家门。

她刚带上门离开，老太太怀抱着孩子正想往屋里走。

老人却冷着一张脸，走了出来。

他来到老太太面前，伸出了手。

老太太茫然，“你要什么呢？”

“把孩子给我。”

老人的声音低沉。

老太太皱眉，不明白自己的丈夫这是想干什么，不过，她下意识地收紧了抱着孩子的手。

“我去扔了他。”

老人说。

老太太呆住。

接着她就张大嘴，大声骂了出来。

“你是不是疯了？你知道你在说什么吗？这是你孙子！”

隔壁家院子里的狗被老太太的骂声惊动，冲着他们家狂吠起来。

老人铁青着脸，不再言语，他走上前来直接开始动手抢孩子。

“你撒开！”老太太大喊。

然而，两个老人抢夺一阵，老太太最终没有能够抢过老人。

孩子被他夺了去。

老太太瘫倒在地。

老人大步迈向院门，头也不回。

孩子因为刚才的争抢醒了过来，哇哇地开始哭闹。

老人低头看了他一眼，将襁褓盖上，将孩子的脸挡住。

老人带着一路哭闹，来到了出村的山路上。

那条曲折难行的山路。

那条葬送了十八位返乡的知青和一名司机的山路。