林场卫生院里面灯光昏暗，陈枫呻吟不停。卫生员张燕细心剪掉他后脑勺上的头发，给他止血，敷上消炎药，包扎伤口。陈枫后脑上一个饭勺大小的鼓包呈现紫色，沿着破皮处不断流血，血从包扎的纱布中透了出来。

张燕看到我们焦急，便对我们说到：“一会血止住了，应该不会有什么大碍，估计会有轻微脑震荡，你们看，陈主任现在什么都知道了。陈主任你知道吗？”

陈枫眼皮微睁一下，摇动了一下手掌，弱弱的道：“知道，都知道，没啥大事……”

听到陈主任说话，我心里踏实了不少，证明他还活着，活着就有可能一直活下去，也有可能突如其来暴毙，我们的担心还没有落实。这时杨晓敏走了过来，对我摆了下手，我走近她身边。

“已经电话联系了你们厂，薛厂长说一会来车接你们回去，到医院给陈主任详细检查一番，别留下什么隐患。本来你们的任务也算完成了，理论和实践都有了，可以下山了。要不是出现这样意想不到的事，明天再加深一下印象。这样的话，你们今晚就走吧！”

“是啊，谁也想不到啊！……怎么！今晚就要走了？我怎么觉得没待够呢！”我笑得有些诡秘。

“怎么！你还喜欢这里了不成？喜欢也没关系，很快还会再来的。要不你下次来了就别回去了！待在山里……当和尚，不过！你再来时必须给我买一条围脖，蓝色的，补偿我的损失！”她抿嘴一笑，笑容还和中学时的她一般无二天真。

“必须的必须的，一言为定！”我也信誓旦旦的答应她，说要当和尚我确实有点委屈，但是在她身边我还是蛮愿意的。

当晚，我们坐车回到镇里，陈主任住进了医院，已是深夜。夜色浓重，睡眼朦胧。薛厂长派的人来护理后，我便回到家中，临走时陈主任睁开死鱼般的眼睛瞅了我一眼，让我着实吓得不轻，我担心以后还能不能再见到他。

一身疲倦决堤般涌来，倒头便睡。

次日，我没有去医院，也没有去工厂，而是妥妥地睡了个懒觉。赶走周身疲惫，轻轻松松洗漱后，去商场给杨晓敏买围脖，陈枫的事自然会有人操心的。我注意到围蓝围脖的人其实很少，而且也不好看，只有围在她身上，才会显得增色颇多，也能展现出她热爱自然的个性来。

十月中旬，小镇又下了一场大雪。天降鹅毛，晶莹透亮、松软棉稠。一群孩童你追我赶打着雪仗，还有人在堆积雪人。

这时的大山呈现给我们一派“千峰笋石千株玉，万树松萝万朵银”的佳景。林区山景本就美不胜收，在这漫天飞雪点缀下更是美艳绝伦，无与伦比。这场雪虽然能够在远山和平原上停留下来，但停留在房檐上和道路上的还会溶化，蒸发殆尽。

我住在小镇的西北角，林业局森调队附近，门前是一条宽敞的大道，房屋后面是一大片整齐稠密的人工林带，林中的樟子松是我看着长成参天大树的，那片林子也是我幼年时的乐园。掏鸟窝、打弹弓、荡秋千、采蘑菇，那些充满欢歌笑语的童年时光大多洒落于此。

我家隔壁便是穆小天家，父亲穆焕，爷俩都是哈拉林场的职工。穆小天是装车组组长，身材中等，长得敦厚结实。且脸型方正、嗓门洪亮。上班时的着装经常是一双棉胶鞋和一条劳动布裤子，还有一件军棉袄。棉袄多处破洞，里面的棉花都钻了出来，可他却不缝也不补，依然我行我素的穿在身上。他这身行头代表了多数林区青年人的时髦装束，是一线劳动青年的写照，也是年轻人追求豪放不羁、天马行空生活在这个时期的表现。好像更是一种大山粗犷的情怀。

穆焕是哈拉林场的伐木工，工作兢兢业业、有条不紊，是个踏实肯干的模范。年轻时自学过机械制造专业。除了机械，他还喜欢舞文弄墨，写得一手好毛笔字，似乎他还对天文地理通晓颇多。他一生最后悔的事就是没有进入教育行业，当一名人民教师。他愿意和年轻人在一起谈天说地，为年轻人答疑解惑，我们都很敬重他，叫他穆老师或穆叔叔。

这天早晨，包装板厂院里的雪路被清理得一干二净，漏出黑色的土地，我刚走进车间，伙伴们就围拢过来，七嘴八舌问起陈主任怎么受伤的。其实刘进才回厂时都讲得很清楚了，仍有人不厌其烦问一些细节问题。我也毫不隐瞒，据实而说。

“陈主任现在怎么样了？谁护理他呢？”我反问一句。

“昨天晚上就出院回家了！输了两天液，开了些消炎药。这两天我护理的。”

“后脑勺的包消肿了吗？”

“出院时头上的包已经消肿了，三天后还要去换一次药。”

“那就没事了！”

还好没有出什么大事。我通过询问知道陈枫的近况，也觉得踏实不少，估计再一个礼拜就能上班了。

“哈哈！哈拉林场这场王母娘娘的盛宴，还等着陈主任这只猴子入席呢！就这么出师未捷身先死的话，未免太让人失望了吧！”

我一语道破问题所在。其实大家内心所想的无非就是这件事。说白了，就是陈主任还能不能参加包装板厂的采伐工作，如果不能的话，将由谁来代替他带队去哈拉林场。

正说得热闹时，从车间外走进来检尺员刘小芳。

“所有加工车间的人员听好了！薛厂长请大家到会议室，开会！互相转告一声，十分钟后到齐，别落下！都转告一声……”

说完瞥了一眼刘进才，回去了。

木材加工车间一共有十五、六个人，伐锯工杨师傅不在其中，没有参加，十位男工和五位女工都到了。

这十五人进入会场才发现，开会的人不仅仅是这十五个，还有包装箱制作车间的部分人员也已到场了。

薛厂长讲话毫不拖沓，开门见山。

“近日来，我厂的人一直都在清理厂院，规划原料垛、半成品存放区、成品库。目的只有一个：腾出空间，为囤积更多的原料做准备。因为接下来，我厂将由储木厂购进一批杨木和桦木，这些木材都是储木厂清理场地产生的，够我厂今年冬天使用。”

“那么！明年的原料怎么办？”

“明年的原料我们也在想办法！……我厂计划在哈拉林场承包15个林班的抚育伐任务，这项工作很快落实，等陈主任伤势好转就开始着手，11月初队伍要开拔入山。”

“人员方面，初步做了计算，由加工车间抽调5人，制作车间抽调4人。但是人员还是不够，怎么办？这就要依靠大家，看看谁的亲戚朋友在家闲着，能上山的，动员他到我厂从事抚育伐工作。”

下面一片静默。

其实每个人的内心绝不会平静。但此刻我的心情是最为平静的，因为我知道我肯定上山无疑了，剩下的谁去谁不去就无从可知。我知道大部分人是不愿意上山的，没在山场干过活也都听说过山场的情况。上山后是什么情况？住帐篷、爬雪珂、吃冻菜、睡躺绒（条绒）铺，外面冰雪寒天，里面烟熏火燎。有句话是说帐篷生活的：火烤前胸暖，风吹后背寒。你说去了那不就是遭罪吗，那种日子还能活吗？

薛厂长继续说到。

“为了保证工厂能保质保量完成任务，同时也要保证抚育伐顺利进行，综合考虑一下，最后决定抽调以下人员，名单是：加工车间的高大海、刘进才、周立、谷东平、李志强，制作车间的金闱、张心满、张晓峰、王宝山。希望这些人能够圆满完成我厂交付的任务，不辜负大家对你们的殷切希望，脚踏实地、紧密团结、任劳任怨，为包装板厂立下新功。”

下面响起一片掌声，有人庆幸没有抽上，掌声发自内心，也有人在宣泄不满，击掌表示怨气。我见都在鼓掌，也附和拍了两下。鼓掌的人中，也不乏愿意到山场去锻炼的，因为那里充满了神秘、激情、传奇，那里是奉献青春最好的地方，那里有太多的热血豪情！

薛厂长一番动员后又说到。

“抚育伐的具体工作将由陈主任上班后展开，估计还得三、五天时间，这两天，抽调下来的人员干什么？这些人要去卸车、归楞。工资是计效工资，按立方米3元结算……好了！别的就不多说了，我们下去准备一下工具吧。”

由于归楞一般都是四个人的配合，九个人就顺理成章分成两伙，剩下一个人给大家做替补。

我和刘进才一伙，好像上天给绑定的，他是前杠小肩，我是后杠小肩。由于前面几天，场地已被大体清理过，障碍物基本没有了，时间不长就摆好了楞腿，搭好了跳板，随时恭候木材车的到来了。

剩下时间就是准备工具，工具也很简单，每伙两副掐钩，两根肩杠。掐钩的形状就和一个蒂上结了两个弯豆角差不多，主绳套上系着一个两头向下弯曲的粗壮圆钢，一般25~30mm粗，圆钢两端各有一个小铁环，小铁环中挂着一个铁质长弯勾，两个长弯勾尖端锋利、坚硬异常，且相对形成搂抱式，只要一搭上圆木底部，向上一使劲，立刻勾住圆木。因圆木大小有别，掐钩的型号也不同。

肩杠就是为抬起圆木，而穿进绳套，扛在肩上的木杠。中间较粗，两边略细的纺锤体形状，一米二到一米五左右长短，视所抬木材大小而有所区别。

包装板厂库存的掐钩很多，随便挑上两副很容易，只要将勾尖打磨锋利即可，主要是制作肩杠费点劲。制作肩杠对别人来说挺难，但对于我们这些圆锯手就小菜一碟了，根本用不上木匠。

挑选一段一米五长的桦木根节，用圆锯剖成两根木方，再削减两头使之变瘦，再用圆锯齿尖轻扫棱角使之成圆形。继而用刨子刮平，也就完工了。要想更好，还需砂纸磨光，正中间留一个放绳套的凹槽。

归楞是林区古老传承的劳动，讲究极多，首先是大小肩左右杠的位置，再就是抬木头的人数，还有移动步伐时的口号、“杠头”的位置等。

大肩就是用右肩抬杠，小肩是用左肩抬杠。人数不同抬法也不一样，四个人是普通抬法，也是最常见的一种抬法，八个人叫“八门”，抬八门是遇到非常大的木头时才用的抬法。归楞的口号也不尽相同，听过岁数大的人喊过：“哈腰挂喽嘿、嘿呦，挺起腰喽嘿、嘿呦，向前走喽嘿、嘿呦……”。“杠头”就是四个人当中领头的，一般是后杠小肩的位置，又称四杠位置，因为那里力量最薄弱且观望全局的视线最好。我们毕竟是新一代林区人，祖辈传下来的东西已经改头换面了。但内涵的东西还没变，比如说抬木头起步时同时迈出内侧的腿是不能含糊的。

下班途中，我慢悠悠骑着单车，沐浴着冰凉的晚风，神清气爽。此刻，淡雾和积雪笼罩的远山渐渐走向暮色，民居屋顶上的炊烟正袅袅升腾，不由脑海里浮现出各家餐桌前全家人围坐一起的欢快场面。

自行车轮在结了薄冰的路面上心惊肉跳地行进着。路两侧，各家的板杖子接踵闪进视觉。这样的暮色黄昏也是小镇最温馨的写照。特别是那些木板杖子，有小杆夹缚的、有板皮钉成的、还有用木板精致地镶嵌的，显得古朴、宁静、安详……骑着骑着便看见了熟悉的板杖子和大门，我很快进了家门。

“爸回来了！”我一进屋门，立刻兴奋起来。

父亲在山上林场上班，每个礼拜才能回来一趟，他们所在林场叫“哈下”林场，是森林小火车入山区的第一个林场，也是林业局的一个大型林场，总面积仅次于哈拉林场。

“今冬要忙！任务多！现在每天学习采伐清林作业的常识，刚才听其他林场工人说他们也在学习。”

“都在学习，很快我们包装板厂也要学习了，我也是传授老师！”

“看样，今冬要大干！”我又说。

“是要大干，不单单是十大林场，还有劳服公司的好多单位，还有个体承包队伍，来一场大会战。”

父亲在一旁解释到，然后又补充一句：“也不只是咱们林业局这样，其他林业局估摸着也差不多，都是采伐工具变革闹的，油锯代替手锯后，效率提高了。各大林业局把利益也提高到最大化了……”