第三张照片是在一间破旧的房间里，已有了斑驳的头发。对这张照片的描述是面无表情，看了让人毛骨悚然，厌恶至极。像是把马脸装在了人的身上。

原文中描写道：“这张脸不止没有表情，更不能给人留下任何印象，因为它没有辨识度，闭上眼睛，我就会将这张照片上的脸彻底忘记。”

这是一张什么样的照片呢？我的第一反应是‘梦’，当从梦中离开的时候，梦中人物的面孔就会越来越模糊。

从这三张照片可以看出他还很小的时候就开始伪装，伪装术随着年龄的增长愈加精妙。伪装的越深，内心的孤独和黑暗也就越深。身为‘弱者’的他，能够想到的他能够想到的解脱方法是‘死亡’。

1930年，从鬼门关走了一遭的太宰治入学东京帝国大学就读，期间结识了井伏鳟二先生，奉为终身之师。

虽然进入了大学，但他的心思不在学习；时间几乎都用来寻求刺激了（《人间失格》中叶藏参与运动并非是对运动感兴趣，而是对不合法这件事感兴趣）。

太宰治在这个时候除了迷上非法运动，还迷上了酒。于是有了第二次自杀：跟银座酒吧女招待相识，并相约殉情。女方死亡，太宰治自杀未遂，由此给自己套上了‘罪’的枷锁，一生都生活在深深的负疚感中。

关于他的这一次殉情，小说《人间失格》里描述为‘两个被这个世界折磨的喘不过气的人相约去望另一个世界。’

1935年，工作上受到打击的太宰治再次企图自杀以结束一切，但上天或许是怜惜天才的，他仍然是自杀未遂。

1937年，太宰治与女友小山初代至水上温泉，相约服安眠药自杀殉情，但未成功。回到东京后与小山初代分手。

关于这次的自杀，各种资料都说的是原因在于小山初代出轨。

而关于出轨，在《人间失格》中有这样一段描写：“很多故事都把丈夫原不原谅妻子上，这对我来说根本不是什么值得苦恼的问题。拥有原谅或者不原谅的丈夫，我认为无疑是幸运的。……”

在书中，他的妻子是一个善良的信任一切的女人。这或许是将对于‘美好女人’的幻想都投影在了‘良子’身上，却始终无法走出‘被背叛’的打击。当然，究竟如何，也只能是臆测。

值得一提的是：相关记载说小山初代的出轨对象是一个画家，太宰治去看画展的时候说过一句：“画的不怎么样。”而在《人间失格》一书中，主角叶藏正是一个不怎么样的画家。

1939年，在井伏鳟二夫妻的撮合下，太宰治与石原美知子结婚，之后精神状态进入相对稳定时期。（太宰治一生跟很多女人有过关系，但正式的妻子只有石原美知子一个。）

1948年，太宰治人入中年，事业上步步攀升的同时身体却每况越下；于六月十三日同崇拜他的读者山崎富荣相约殉情。留下了那句丧到极致的：“生而为人，我很抱歉。”

经历四次失败的自杀之后，太宰治终于还是以自杀的方式结束了自己的生命。

曾看到关于：“如果这一次仍然获救，他会不会有下一次自杀？”的讨论，可我觉得这样的讨论实在是没有意义而且让人讨厌，因为逝者已矣，已经不可能有答案了。而且，只有痛苦到想死的人才会明白，‘下一次自杀’这样的想法是多么的可怕。

总之不管承认还是不承认，至少我是这样：拼尽全力好好的活着，又免不了想到去死。

“生而为人，我很抱歉。”我也需要对很多人说这么一句。如果可以的话。

话回到开头，太宰治与中岛敦相遇，一个自杀未遂顺水而来，一个饥肠辘辘正准备打劫过路的人。而关于谁是《文豪野犬》的第一主角也一直有着争论。

动漫中，中岛敦是个孤儿，饿的半死之际救起自杀的太宰治。作为报酬，他的要求仅仅是一碗茶泡饭，太宰治慷他人之慨，让国木田独步替他还了‘救命之恩’。

关于这个开场，笔者认为这是有很深的用意的。

中岛敦与太宰治同龄，又同是东京大的学生，在《人间失格》尾章（后记）。太宰治写他是到千叶县拜访大学时代的同窗，这个同窗是某女校的老师。中岛敦自东京大研究生退学之后，正是做了女校老师。

关于中岛敦是孤儿这点：中岛敦父母离异，跟随父亲生活；太宰治在书中描述自己从来不做家务，对于配给、注册之类一窍不通；这似乎是很大一部分日本男人的互通之处。由此可以猜测：对于中岛敦，父亲给他的更多的是教育而非养育，这跟孤儿院的院长很像。

中岛敦死于1942年，时年33岁。这一年，他刚刚在文学界崭露头角。据说他离世前夕自感时日无多，所以疯狂的写作，想要把脑子里的东西都写出来。可以说他的人生才刚刚开始如耀眼的烟花还没有来得及绽放。

而太宰治死前完成了自传体小说《人间失格》，自传体小说可以看成是作家对自己过往的思考；当一个人开始写自传的时候，是不是也可以看成是他自觉往后余生不会在掀起什么风浪了呢。

所以他们相遇的时候，太宰治已经是纵横一个来回的风云人物，而中岛敦的人生才刚刚开始。

宴菁舟看完这篇文章，略有所思的说：

“其实我觉得写得挺好的。太宰治先生的思想根源有一种深沉的原罪意识。这种原罪意识让他有着强烈的自罚冲动。

太宰治最早发表的小说就是模仿无产阶级文学的习作，他接触了左翼思想后，对自己的地主阶级出生有着强烈的厌恶感。太宰把“有钱人的孩子”称作“障碍”或者“缺陷”。

所以等到太宰治家道中落的时候，反而是他生活最稳定的一段时期，大概就是因为他从“有钱人家的不幸”中解放出来了吧。”