苏老二觉察出，娘的这些话是经过了充分准备的，好长的时间，娘看苏老二没有应声，她扭过脸去求苏老二对她的话表态，昏花的眼睛里，她看见苏老二用嘴紧紧的咬着那被子头儿在抽泣，身子在颤抖着。

苏老二完全没有任何的心理准备，他没有想到娘会在这样一个万阑俱寂的深夜给他提这样的话题，他更没有想到，娘在表达他诉求的时候会这样的条理清晰，瞻前顾后。

“二，我是想了好多天了，我是怕哪一天突然因为我没有了给你说话的机会。我给你说了，你要想得开，这种事迟早要来。我这一辈子跟着你爹日子是苦了一点，但他对我是很好的，我也可满足。这几年又跟着你和贞贞，我更是满足了，没有一点的不如意，所以我这一辈子也算是值过了，我说的话你记住没有？”在苏老二的泪眼里，娘是那样的平静、坦然，她用期待的眼光看着苏老二，催他快说。

苏老二坐了起来：“娘，最后一点我做不到”，他泣不成声，因为母子两个人谈的是生死离别的话题，苏老二被这样的氛围制约着，从他内心里不愿再往下面说一个字。

好长时间，娘又摁着那个马扎子“咯噔、咯噔”地返回到自己的床边，他看着娘艰难地上了床躺了下去，又艰难的扯起她的被子盖在自己的身上。

苏老二没有了一丝的睡意，他昏昏沉沉的走出了娘的小屋，又不由自主的来到缑山山顶，他坐在唐碑前的石头上，那一幕幕关于娘的往事像电影一样在他的眼前晃来晃去，时而辛酸，时而甜蜜，时而阳光灿烂，时而阴云密布。

娘是36岁的时候才生苏老二的，在那不堪回首的日子里，娘是怎样把他拉扯大的，他过去不是很有体会，那是因为“不养儿不知道父母恩”，自从自己有了孩子以后，他对娘辛酸一生的体会与日俱增，他完全能够体会到娘是在贫困、屈辱、饥寒交迫中度过了大半生的，为了他能活下来，这个人间怎样的苦娘都能咽下，怎样的屈辱她都能承受。能够想象得到那一段时间，娘只有回到家里看见他苏老二还是活着的，还翻动着他那两个眼珠子，娘就会忘却一天任何的遭遇，娘就会积攒无穷的力量在第二天迎着风霜雨雪向前奔波。

娘从来不多说话，她是在用自己的身子无声地影响着他慢慢地成长，尽管日子不如意，但苏老二从骨子里知道娘对他是不骄自骄，不惯自惯的。在他最初的记忆里，他总是睡在娘的一边，接受着娘最原始的，最具人性的爱的洗礼，他尽情地吮吸着娘的体温温暖着自己，尽情地享受着娘的身心对他身心的滋润，尽情地沐浴着娘身体的芳香对他健康成长的熏陶，娘就是用那一种专有的接触，牢牢的把他固定的在一个充满着坚强和自信的氛围里。

苏老二的记忆中，娘把屋内收拾的特整洁。不知道她问谁要的旧报纸，把房内四周墙壁和房顶糊的整整齐齐，干干净净，靠北的墙上钉着两个铁钉，钉上挂着一个黄铜做的鞋拔子帮助穿鞋用，还挂着一个黑色的鞋涮子，然后就是那张木板支成的床，其它的什么都没有记忆了。

那年秋初的一个中午，苏老二来到屋内，见娘仰脸看着房顶很认真的样子，他傻傻地站在娘身边不舍得惊动她。

“你给我说说，那两个字是啥字？”见苏老二进来，娘指着房顶报纸上的两个黑体字问。

“越南”，苏老二说。

娘似乎很高兴，让他赶快上床睡觉。

苏老二仰面躺在床上，娘继续询问屋顶报纸上的字，他又给娘说了什么都不记得了，只记得娘坐个木凳子于床头，将右手掌伸开托住他的后脑勺，一下子他浑身舒服了很多。

啥时娘停止问话的，他啥时睡着的，他都不知道，只记得他醒来的时候，娘的右手掌还托着他的后脑勺，整个右臂是将他揽起来的。

娘坐在那木凳上似乎也睡着了，当她察觉到苏老二睁开了眼，然后轻轻的对他说：“该去学了”。

长大了，苏老二才知道，那天娘用手托着他后脑勺睡觉，那天娘坐在木凳上睡觉，都是为了让他多睡一会儿。

长大了，苏老二才知道，他之所以能当个老师，是娘殚精竭虑的让他睡好，才能学习好。

长大了，苏老二才知道，每当冬天的风刀子一样吹着他的后脑勺，他不感觉到冷，是因为娘那只手掌一直贴在他的后脑勺上，暖暖的，暖暖的。

娘不善言语，他一辈子都是用他那种肢体语言，淋漓尽致的表达着对自己的呵护、希望和寄托。

最是苏老二困惑的是，当年他睡在娘身边的时候，那种自豪和幸福的感觉，他一点都没有记得，现在，当世事的轮回又轮到了他的身上，他又睡在娘身边的时候，人生生死离别这个无情的话题竟这样很现实地摆在了他的面前，这个时候，他的感觉是那样的清晰，他痛！他痛不欲生！

他保证不了到了娘百年以后的那一天他不痛哭，谁也保证不了，娘百年以后那一天他不痛哭！

忽然想起事一棕，

那天玉兰花正红。

曾与玉兰相对泣，

互诉时光总匆匆。

忽然想起事一棕，

那天娘亲牵我行。

待到我牵娘手时，

时不我待总匆匆。

忽然想起事一棕，

忽然想起事一棕。

滚滚伊洛东流去，

伤心泪水波涛涌。

苏家屯的变迁