日复一日，周而复始。

清明节前，春季运动会开跑。

阿巧班上军军的脚上穿着一双最洁白干净的鞋子。军军像长了翅膀，尽情飞奔在压实的操场上。他成功吸引了全校人的目光。男生多是羡慕他的速度，女生多是羡慕他的小白鞋。

“军军家里那么穷，听说他妈妈跟人跑了，不要他了，他爸爸做了别人家的上门女婿。一直很穷的他，怎么突然有钱买一双这样漂亮的白鞋子？”

“是呀。他爷爷两年前就没了，家里只有一个哭瞎一只眼的奶奶，他上哪买的小白鞋？”

“我觉得我穿那双小白鞋肯定更好看。”

“好喜欢他的鞋子啊。”

同学们交头接耳，议论纷纷。

阿巧恬静地立在同学们中间，目光一直追逐着跑得飞快的军军。她年龄能力有限，没有办法改变军军的阅读障碍，她能做的，就是央求奶奶同意，让哥哥在网上帮军军买一双鞋。

奶奶提醒她，要去问脚的大小。

她顺便还问了军军，如果有人送他一双新鞋子，他希望是什么颜色的。军军毫不犹豫地回答，说他想要白色的。最白的那种白色。

记得当时她还很纳闷，白色易脏，不好洗，为什么要白色的呢？军军一脸向往，说，他在别人家的电视里看到城里的小孩都喜欢穿白色的鞋子，他做梦也想体会一下当城里小孩的感觉。

“听说城里的小孩身边好几个大人围着他转。有爸爸妈妈、阿公阿婆，外公外婆，有的还有专门听他支使的保姆和保镖。”

阿巧温言款语告诉军军，那些都是电视上演的，她还说：“其实大部分城里的小孩，日子过得并没有你想的那么好。他们住在高高的楼上，出门就是马路，马路上全是汽车。他们的父母要去上班挣钱。他们上学的时候锁在校园内，回家后锁在屋内。根本没有奔跑的机会。”

军军露出吃惊的面孔。显而易见，他超级喜欢奔跑。喜欢自由自在奔跑在森林边的小道上，与风比速度。

“他们不光没有自由奔跑的时间，还没有自由奔跑的空间。大城市里，角角落落都盖着房子，各种各样的房子，房子和房子挤在一起，密不透风，有的房子，连阳光都照不到。”

军军的表情已经不是“吃惊”能形容了，而是“怜惜”。

“你说的都是真的吗？”他不敢相信。

“千真万确。给我们盖新校园的崔裴牙叔叔，我去年暑假的时候和哥哥就住在他们家。他们一家四口挤在一套小小的房子里，日复一日地生活在小小的房子里。白天，大人去做事，孩子只能写作业、看电视。时间久了，手脚都要僵硬了。因为没有地方活动，所以城里才有那么多小胖子呀。”

军军脸上的怜惜越发明显，他昂了昂他的小脸，斩钉截铁道：“我不羡慕城里的小孩了。”

“那鞋子你还要白色吗？”

“我还是想要白色。我不羡慕是不羡慕了，可我还想体验一下。”