长沙临时大学报到日期截止到1937年11月24日，11月25日开学。10月26日，赶到长沙的第一批长沙临时大学的师生们一起参加了在圣经学校的校本部举办的1937-1938年度第一学期开学典礼。

因为11月1日才正式上课，而文学院还有近一个月才开课，工学院的开课时间也较之本部更晚，所以两人得以在开学之前一起把整个长沙城好好地逛了一遍。胡承荫在长沙的照相馆买到了胶卷，给楚青恬拍了好多照片，连同之前在天津拍的照片一起冲洗了两份。

终于到了分别的时候，楚青恬乘客车前往南岳分校，胡承荫为她送行。上车后，楚青恬坐在靠窗的座位上，胡承荫在车下把装有照片的纸袋从窗口递给她，只见她抽出照片，许多照片都是胡承荫在她不经意之间偷拍的，不论是身处绿水青山的明媚之中还是市井巷弄的喧嚣之地，她青春逼人的脸上都有一种不知前路的迷惘和忧伤，那是她从没有看过的自己。

“拍的真好，谢谢你。”楚青恬觉得心里涌起一股暖意，但是除了“谢谢”，她实在不知道还能说些什么。

“咱们也算患难之交了吧，你跟我客气什么呀？”

胡承荫目送满载的客车开远，楚青恬微笑着向他挥手告别，胡承荫看着她越来越小的身影，再也压抑不住心里的冲动，对着汽车大喊起来：

“楚青恬！我可以去看你吗？！”

楚青恬先是愣了一下，笑着点了点头。

终于，那辆载着心上人的客车再也看不见，胡承荫渐渐收敛了笑容，怅然若失之后，心里涌起一阵酸涩。这一路上，楚青恬对她说的最多的就是“谢谢”，这是十分有礼貌的两个字，也是“见外”的两个字。虽然这几日两人可以说得上是朝夕相处，但胡承荫并不觉得两人的距离较之初识有更进一步，他可以感受到楚青恬的对他的信赖，但相处时她仍固守着两人之间的距离，颇为生疏和客气。胡承荫很想要再拉近彼此的距离，然而已经没时间了。刚才一时冲动问出的那句话，也是因为不舍。他不想让她困扰，无奈管不住自己的心。

“路漫漫其修远兮……”他搔了搔少年头，自言自语道。

长沙临时大学文学院设在衡山半山腰的圣经学校分校，楚青恬到校后很快就被安排住进了女生宿舍，女生一共不到二十人，四人一个房间。她的室友另外三人全部来自清华，且之前就彼此熟识，只有她一人是北大的，虽然另外三人对她也十分友好，但楚青恬仍不时地感觉到孤单。

楚青恬之前有预料到教学条件会很差，没想到会这么差。11月15日第一天上课，没有教材、没有资料，甚至连上课的黑板都做不到一间教室一块，但所有的老师都是一流的老师，他们大多有丰富的学养和游学的经历，东西方文化融会贯通，他们头脑中的东西随便掏出一点，就够学生们消化好久了。

平静的生活环境让人产生了身处太平世道的错觉，可是刚刚开始上课，这错觉就被打破了。一个去长沙办事的同学带回了一张《长沙日报》，课间的时候拿出来跟同学们讨论，楚青恬一下就听到了“上海沦陷了”五个字，她顾不得别的，马上把报纸抢过来拿在手里，只见上面确确实实用大字刊载着“上海沦陷”四个大字，报道的内文详细介绍了11月12日中国军队撤出上海之后，上海沦陷的经过。在楚青恬看来，字字锥心。

这是真的，白纸黑字写着，不由得她不信。

这是一张11月12日当天的报纸，然而楚青恬看到这则报道，已经是五天后的事了。没有广播，没有报纸，这里与外界隔断了一切消息的来源，似乎成了被世界遗忘的角落。风景秀美，环境安逸，是求学的好地方，可是楚青恬却时刻担心着自己的父亲，他曾在信中说一定要回国与家人团聚，他现在在哪里呢？是否到了上海呢？如果他到了上海，那不是时刻处在危险之中吗？

南岳分校生活条件十分艰苦，住的地方有床无桌，学生们只能去教室自修，加之湖南秋冬阴雨连绵，天色整日阴沉沉的，房屋顶棚上长满了霉斑，更惨的是宿舍屋顶漏雨，时常屋外下大雨，屋内下小雨，简直不胜其烦。

食堂的伙食也让人食不下咽，米饭里满是沙子，肉是时常臭的，蔬菜净是些楚青恬从来没有见过的草根树叶。唯一改善伙食的荷包蛋的供应，一桌八个人，分吃四个荷包蛋，这也是不是每天都有的。一段日子下来，楚青恬本来就心事重重，加上食不下咽，胃部时常隐隐作痛，本来纤细的身体更加清瘦了。

虽然生活条件艰苦，但衡山风景十分宜人，附近有白龙潭、水帘洞、祝融峰等名胜，课余时间楚青恬的舍友们时常拉着她去周遭的风景胜地徒步漫游，起初楚青恬拒绝了她们几次，但知道她们都是好意，想要帮她纾解烦闷的心情，也就跟着她们去了。深处群山环抱之中，满目皆苍翠，楚青恬顿觉自己宛如沧海一粟，心胸不由得开阔了，胸中的伤感也就排解了不少。

送走楚青恬的第二天，胡承荫也踏上了前往湖南大学的客车，开始了他长沙临大的学生生涯。机械系一共有十位教师，多是海外留学归来的学术精英，胡承荫的课业也十分繁重，一头扎在材料力学、静动力学、机械原理、热工学、测量学、水力学等专业学科里无法自拔，无暇他顾。

让胡承荫没有想到的是，即便学习生活如此充实，他还是时常会想到楚青恬，而且一个多月过去，随着时间的流逝，想她的次数反而越来越多了，甚至晚上做梦都时常梦见她。所以不需要花费多少力气，不需要无谓的挣扎，胡承荫就确认了一个事实：

胡承荫爱上了楚青恬。

同时胡承荫也确认了另一个事实：

楚青恬并不爱胡承荫。

认清现实之后，胡承荫没有犹豫多久，他本就是洒脱的人，反复思量之后，自知这份情感难以压抑，也就顺从自己的心了。他并不期望从楚青恬哪里得到什么，只是想看她笑，听她说话，对她好，他自认绝不会让她困扰。考虑清楚之后，他决定把自己从相思之苦中解脱出来。

机会来了。

12月上旬的时候，湖南大学的实验设备出现了故障，机械系的学生只能暂时停课，胡承荫片刻都没耽搁，马不停蹄地来到了衡山脚下。胡承荫绝对没有想到，此次衡山之旅，他本想追逐心中炽热难抑的爱情，结果却重新塑造了他的理想，完全改变了他之后的人生轨迹。

初到衡山的南岳分校，胡承荫暗自感叹在兵荒马乱的年代，竟然还有如此清幽的治学之地。他向校舍走去，远远就听到一个教室时不时传出笑声，气氛颇为热烈，不由得被吸引了过去，站在窗外偷看。

胡承荫看到整个教室里挤满了人，一个温文尔雅的老师站在讲台前，他身材中等，一身灰色条纹西装，带着一副黑色框架眼镜。他的相貌让胡承荫不由得想起评书里常说的”天庭饱满，地阁方圆”，一张国字脸，额头很高，偏分的短发打理得一丝不苟，鼻宽嘴阔，黑框眼镜里的眼睛射出认真严谨又宽和温雅的光芒。他站在讲台上，颇有一种“腹有诗书气自华”的气度，手势不多，声音柔和，旁征博引，妙语连珠，却没有任何卖弄的感觉，整个人散发出谦逊低调的气场。教室里没有大学里那种正规的大黑板，只有一个比棋盘略大的小黑板拴着麻绳孤零零地挂在教室前方正中的钉子上，颇显寒酸。但那老师却不以为然，时不时停下来在黑板上书写着教学重点，上面中英文夹杂，只见他笔力虬劲，字形洒脱，真是一手好字，尤其是华丽的花体英文更是让胡承荫过目难忘！他不由得站在窗外听得醉了，看得痴了。

“窗外那位同学，你进来吧。”

胡承荫回过神来，看到那老师在向自己招手，他指了指自己，老师点了点头，胡承荫不好意思地挠了挠头，走进了教室。

“迟到了也别站在外面啊，现在没有座位了，你就站到后面听吧。”

胡承荫往后走去，眼睛不经意往班级里一扫，脸腾地红了。

他看到了楚青恬。

他本以为自己要费劲地打听一番呢，没想到这么快就碰上了，完全没有任何心理准备，他感觉自己的心猛地跳了一下。楚青恬显然早就看到了她，脸上依旧是那个熟悉的微笑。只是这一个微笑，就让胡承荫觉得自己来得值了。

胡承荫刚刚坐定，那老师就继续在讲台上讲开了：

“《荀子?王制篇》中说：人力不如牛，走不若马，而牛马为用，何也?曰:人能群，彼不能群也。谁能为我翻译这句话的意思吗？”

也许是想在心爱的人面前好好表现一番，胡承荫高高地举起了手。

那老师笑着对他点了点头，胡承荫站起身来：

“人，力气不如牛大，走路不如马快，而牛马却为人所用。这是为什么呢？就是人可以团结在一起，而动物不能。”

“说的不错。人是自然界最为复杂的动物，人与人之间的关联充满奥秘，这也是社会学最有魅力的地方。这位同学，你叫什么名字？”

“我叫胡承荫。”

那老师弯腰看了一下学生名单。

“我的学生名单里没有你啊！”

“老师，我是工学院机械工程学系的二年级新生，今天我只是来……旁听的。”

“孔子曰：有教无类，既然你对社会学感兴趣，随时欢迎你来旁听。我叫陈达，之前一直在清华大学社会学系任教，现在是战时，清华、北大、南开三校合并，社会学系和历史学系合并为历史社会学系。我现在是临大的老师，你们现在是临大的学生。大家能聚在一个教室里，实属难得。外面炮火连天，我们能有一个地方来研究学问，这中间凝聚了太多人的努力。虽然我们师生加在一起才百来号人，已是十分不易了。正因为如此，大家一定要珍惜这难得的学习机会，对知识严肃、认真的态度不能丢。”

陈达老师的话，让同学们心中涌起强烈的责任感，大家不由得沉默了，这让教室里的气氛显得有些沉重，陈达扫视了一圈，看着胡承荫说：

“胡承荫同学，以后上课可不要迟到了啊！在我们这儿上课也是遵循着“达尔文主义”的，课桌椅的资源就这么多，同学们上课之前都是要抢位子的，你要是来晚了，就只能罚站一节课了。”

“我知道了，谢谢老师。”胡承荫跟着同学们一起笑了起来。

“接下来我们继续上课，我们这门课叫‘人口问题’，今天是第一堂课，我们先不讲具体的内容，而是要给大家端正一下我们做学问的态度。社会学这门课，最讲求的就是实事求是，你所有的观点，都要有充分的数据和材料做支撑，最忌讳的就是主观臆断想当然。你有一分材料，便说一分话。有两分材料，便说两分话；有十一分材料，可以说九分话，但不可说十一分话。大家一定要记住。”

胡承荫虽然已经被陈老师的学养所折服，但他并不知道他就是现代中国人口学的开拓者，在三十年代初，陈达先生就已经开始研究人口问题，并明确主张节制生育，控制人口增长，一对夫妇最好只生一对子女，即实行“对等更替”，求得生存竞争的胜利，提高人民生活水平。

虽然之前在南开也念过一年书，但胡承荫从来没有去旁听过文科的课程，一门心思扎进专业课的学习中去，因为他不想让父亲失望。但这次的旁听在胡承荫的心中种下了一粒“社会学”的种子，这粒种子迅速膨胀并生根发芽，长成一棵根深叶茂的大树。

胡承荫自幼就喜欢与人打交道，对这个世界上各种各样的人以及这些人在一起组成的社会也抱有强烈的好奇心，但他以前从来没有意识到有一个学科竟然会如此对他的胃口。胡承荫沉醉在自己的遐想之中，连窗外校工敲响下课的撞钟声都没有听到。

楚青恬这时走到他身边，在他眼前挥了挥手，胡承荫回过神来，才意识到同学们都走的差不多了。

“下……下课了吗？我都没注意，对了，你不是外文系的吗？怎么来听社会学的课啊？”

“现在整个文学院老师和学生加起来不过百余人，老师们都主张“通才”教育，希望我们对文科的各个学科都有所了解，所以有课都是大家一起上的。”

“真好，社会学这门课真是太有意思了。”

“你喜欢听的话可以在这里多呆几天啊！”

“那敢情好啊！”胡承荫眼睛瞬间亮了。

楚青恬环顾四周，发现有一个身材瘦高的男同学没有走，正在座位上专心看书，便走了过去。

“贺础安同学……”

那男同学抬起头来，一身偏肥的大褂，厚重的眼镜遮掩了清秀的五官，看了看楚青恬。

“楚青恬同学，有什么事吗？”

“我有件事想请你帮忙，他叫胡承荫，是机械系的，也是我们临大的同学，想在这里住几天，旁听一下我们的课，你们男生宿舍还有空位吗？”

“有啊，我们宿舍还有两个空床位，你就住在我们宿舍吧。”

胡承荫没想到住宿问题这么容易就得到解决了，马上伸出了手。

“贺础安同学你好，我叫胡承荫，天津人，叫我说什么好，真是太感谢你了！”

“你别客气，大家虽不是一个系的，但都是临大的同学，现在是非常时期，我们应该互相帮助的。”

胡承荫看着贺础安扶着眼镜一本正经说话的样子，不禁笑了出来，但马上把笑容敛去，还好贺础安的注意力又回到了书上面，没有看见。