燕卜荪索性躺了下来，璀璨星河在他眼前铺陈开来，蒙自这个小城，到了夜晚便漆黑一片，星星却又大又亮，仿佛身手便可摘下来。

“蒙自的夜空真好啊，在伦敦就看不到这么亮的星星，我经常在这儿躺着看，你也过来躺下！”

牟光坦迟疑了一下，也躺了下来，身旁传来一声轻笑。

“别这么伤感嘛！都是一些胡思乱想罢了，没什么真知灼见。说实话，我到现在都没有写出让我真正让我满意的诗，有时候我想，我写满一百个本子，或许其中能出一句好诗。每次我写完一个本子，都会带着一瓶威士忌，到一个没人的地方，给这些文字办一个小小的葬礼，不过这么多年来，第一次有个人陪我说话，谢谢你。”

牟光坦的眼神从困惑变得释然，却仍有一丝凝重，燕卜荪接着说道：

“你既然喜欢诗，你知不知道许多诗人都死得很早？兰波和彭斯活了37岁，拜伦活了36岁，雪莱活了30岁，济慈最年轻，只活了26岁。”

“中国也有很多英年早逝的诗人，‘初唐四杰’之一王勃和‘唐代三李’的李贺都只活了27岁。”

“我觉得，在文学之中，诗歌是最具有私人性的文体，而诗人写一首诗可以完全是为了抒发自己，取悦自己，你可以因为一场雨、一片云、一朵花，一闪而过的思绪而书写诗句。诗歌甚至可以诉说你内心深处无法释怀的痛苦和心事，你甚至可以写一首诗将你最隐秘的心事公之于众，人们也许会说你的用词语焉不详、晦涩难懂，可几年、几十年、几百年之后，也许会有人怀揣跟你一样的秘密，翻开你满是蛛网的诗集，读到你的诗句，就好像被闪电击中，他读懂了你。这就是诗的魅力。

正因为如此，与所有的文学题材相比，诗歌是最见不得矫饰和造作的，你必须拿出你百分之百的真诚，掏出你的心，写出人人皆有体会却无人曾描摹的感受，才能打动人心，无数长夜，你握着手中的笔，祈求缪斯女神降临片刻，缪斯女神却来无影去无踪，毫无道理可讲。于是你开始依赖酒精制造的幻觉，可是那些曾经跟你在酒吧彻夜畅谈的同伴，都已写出无以伦比的诗句，嫉妒开始在你心中滋生，你开始怀疑你自己是否真的有才华，开始质疑自己仅仅是不自量力的平庸之辈，终其一生都在诗之殿堂的大门外徘徊，所以许多诗人都在自恋、自满、自负、自卑的反复循环之中，最终耗尽了自己。你觉得你有胆量、有准备来承受这一切吗？”

听到此处，牟光坦刚想说什么，燕卜荪接着说道：

“现在我来回答你最初的问题。我听过中国的一句俗语：一样米养百样人，我十分喜欢。我从长沙一路跟着学校过来，你所说的那些我都感同身受，许多同学都相应国家的号召弃学参军了，这自然是报效国家最直接的选择，但对于每个人来说，却不见得是最好的选择。有的人天生就是卓越的战士，有的人却适合在书斋枯坐，在文字中求索，就如我刚才所说，每个人的使命不同。

你刚刚说，你的文字改变不了这个时代，你的一切努力似乎都注定毫无意义，你觉得上战场或者做实业对这个国家更有益处，你会这样说，或许是不懂文学的伟大之处。几千年来，人类创造出无数伟大的文明，从无到有的建造了我们看到的世界，可人有多伟大，就有多脆弱，面对无常的人世和无法逃避的苦痛，我们的祖先开始用文学安慰自己，而且时代带给个人的伤痛越大，文学带来的慰藉作用就越强，永远不要低估文学的力量，更不要低估个体的力量。你用你的真诚，留下你的声音，自然会有相同心境的读者穿越时空的阻隔找到你，跟你实现联接，也许彼时你已不在人世，但你的诗歌仍旧留存于世，仍旧在感动着、鼓舞着被生活捶打的人。

你说，鲁迅先生认为，文学不能脱离于时代，我倒是觉得对于诗人来说，语出惊人是最好的。我认识不少的诗人，在我看来，伟大的诗人大多是自恋的，他们坚定不移地相信，他们是在书写自己，更是在书写所有人。你告诉我，你想做一个诗人，那你就要发自内心地相信，你天生就是一个诗人，不能有一丝一毫的怀疑，只有这样你才可以一直在这条越走越孤独的路上一直走下去。”

燕卜荪的一席话，让牟光坦思绪翻涌，他的胸口涨得满满的，却什么也说不出来，不知道什么时候，群星渐次隐没，天要亮了。

燕卜荪坐起身来，突然指着前方喊道：

“快看！”

牟光坦坐起身来，看到地平线处一轮红日探出了头，阳光披洒大地，不知何处响起了洪亮的鸡鸣，蒙自县城在这光芒之中逐渐苏醒了，虽然彻夜未睡，他不但毫无睡意，反而觉得身上有花不玩的力气。

大街上的人们开始劳作，许多人挑着担子进城来，路过的人看着城墙上的两人都十分稀奇，对着他们指指点点，燕卜荪对他们笑着挥挥手，大喊：

“早上好啊！”

行人赶紧加快脚步，对那个笑眯眯的怪人理都不想理。

燕卜荪拾起了空酒瓶塞进西装口袋，看了看那堆灰黑的余烬，长呼了一口气。

“太阳出来了，诗的魔力也失效了，我们赶紧下去吧！”

两人七手八脚趴下城墙，想是赶上了大街子，他们泯然于摩肩接踵的贩夫走卒之间，被生动的烟火气瞬间包裹住。

“你看，我们眼前的是什么？”

牟光坦不明所以地看着四周，摇了摇头。

“这就是诗啊！”

牟光坦刚想说话，被燕卜荪拉住了袖子：

“我肚子饿得咕咕叫了，走，吃米线去，我请客！”

牟光坦笑了，天亮了，他心中的疑问也已有了答案。