凤子原名封季壬，出身于武汉的一户书香门第，一九三二年考入复旦大学，随后便加入了复旦剧社。因为凤子身材曼妙、风姿绰约，对于复旦的同学们来说，她是一道无法忽视的迷人风景线。因为她头上时常带着一顶红帽,所以即便不认识她的同学也都知道复旦大学有位迷人的“红帽姑娘”，而若有人嘴里一提“红帽姑娘”，人家便不会想到别人，知道指的便是凤子。

一九三五年九月，在《雷雨》名声日隆之际，上海复旦剧社的成员吴铁翼和凤子提议排演《雷雨》,还特意邀请到时任福建省文化部长的着名戏剧家欧阳予倩担任导演。经过欧阳予倩认真细致的指导和排练,复旦剧社版本的《雷雨》终于要跟大家见面了。

一九三五年十二月十二日，复旦剧社在《申报》上刊登启事：“敬启者：敝社第十九次公演早经选定曹禺先生之《雷雨》,特请欧阳予倩先生导演排练，历四月，兹定于本月十三、十四、十五日假xz路宁波同乡会公演。特此奉闻。敬希光临指导。”

《雷雨》在宁波同乡会连演三场，楚青恬就如痴如醉地看了三场。演出的剧场条件非常差，舞台十分简陋，在一定程度上影响了演出的效果。在所有演员中，除了饰演周繁漪的李丽莲是电影明星外，绝大部分为复旦剧社的学生。然而这次话剧演出还是轰动了整个上海滩，更让楚青恬哭得不能自已，久久沉醉其中。

在这出话剧里，最让楚青恬感动的角色就是凤子饰演的四凤。

楚青恬深深记得，凤子在演出中非常投入，几次都哭得泣不成声，她真真切切地演出了四凤对爱情的强烈渴望和被命运拨弄的无力感和绝望感。看她哭得那么伤心，楚青恬的眼泪也跟着落下来，擦也擦不干。

从那以后，楚青恬就彻彻底底成为了凤子的戏迷。

然而之后为了备考大学,楚青恬就很少去看戏了。一九三六年，楚青恬如愿考上bj大学外文系。去北平求学期间，楚青恬在报纸上看到了曹禺创作的话剧《日出》正在排演的新闻，而女主角陈白露的扮演者正是凤子。

楚青恬懊丧极了，她知道自己是不可能荒废学业回到上海去看戏的。然而世事难料，楚青恬本以为自己注定错过这次演出了，没想到《日出》在中国公演首次公演的时间最终定在了一九三七年二月的二月至五日，恰好是除夕之前的一周。

正在放寒假的楚青恬站在街头，手里握着刊载着《日出》演出广告的《申报》，她的内心雀跃不已，双手甚至控制不住微微发抖。在《日出》首演的第一天，楚青恬就早早赶去了卡尔登大戏院，终于如愿以偿地再一次领略了凤子的风采。

这一次舞台上的凤子不再是那个命途多舛、楚楚可怜的四凤，她摇身一变，成了顾盼生姿、风情万种的陈白露。凤子用她投入的表演征服了现场所有的观众，演出结束后，全场掌声雷动，而凤子作为中国话剧史上第一位“陈白露”永远留在了观众的心里。

虽然楚青恬是凤子最忠实的戏迷，但她从未想过有一天能跟她相识，更没有想过会跟她在同一个舞台上表演。所以当她在排练场第一次见到戴着血一般的玫瑰红帽子的凤子时，竟一时间惊讶得呆住了。

凤子站在高高瘦瘦的孙毓棠身边,清秀的鹅蛋脸上生了一双丹凤含情目，而两道浓眉又为她平添了几许英气，笑起来时，嘴角的酒窝便浮现出来，整个人十分鲜活耀眼。

“你好，我是凤子！”二十六岁的凤子朝楚青恬活泼泼地伸出了手。

楚青恬费了好大的力气才“屏牢”自己的眼泪，她伸出自己微微颤抖的手，轻轻握住了凤子小巧柔软的手，却一时间一句话也说不出来。她努力地试图平复自己激动的心情，小声说道：

“你好，我叫楚青恬，我是联大外文系三年级的学生。”

“喔，原来你就是楚青恬啊！我听毓棠说，你一人分饰两角，实在是很厉害呢！”

楚青恬的脸微微红了，摇头腼腆一笑：

“我哪有多厉害啊！剧本我看过了，你扮演佩玉才是真的了不起呢！”

“哎呀，我这人最禁不得夸了，毓棠，快看我脸红了没有……”

楚青恬涨红了脸，紧紧握住拳头，鼓足勇气抬高了音量：

“我……我是你的戏迷！你的四凤和陈白露演得极好，你的每个戏我都看了好几遍。”

凤子惊讶地睁大了眼睛，一脸得意地看着旁边的孙毓棠：

“毓棠，听到没有？这儿还有我的戏迷呢，还是长得这么标志的人物！我真是太荣幸了！”

孙毓棠看着自己活泼俏丽的妻子和她的崇拜者，笑道：

“楚青恬同学，你就莫要再说崇拜我妻子的话了，你看她尾巴都翘到天上去了！”

凤子一听这话，笑得更厉害了，楚青恬也跟着牵起了嘴角。

楚青恬看着眼前一对璧人，心中觉得无限美好。言谈间她才得知，原来凤子竟是孙毓棠的新婚妻子，两人刚刚结婚一年，正是新婚燕尔。抗战爆发后，他们两夫妇一路经重庆、香港、桂林多地辗转，最终到达了昆明。在孙毓棠受聘西南联大师范学院后，凤子便在孙毓棠的介绍下，主演话剧《祖国》中的女主角佩玉一角。

自那之后，楚青恬就开始了白天上课、晚上排戏的生活。跟楚青恬不同，凤子的角色很吃重，她扮演的是恋爱至上主义却毫无国家观念的佩玉，这个角色有很大的表演难度，凤子演起来却游刃有余，排练时大家都被她自然生动的表演所折服。

即便是自己不演的时候，楚青恬也十分热衷于坐在下面默默地看别人排戏，让自己沉浸在台上的悲欢离合之中。仿佛只有这样，才会让时间过得快一点儿，也只有这样，才能让纷繁芜杂的思绪寻不到有机可乘的缝隙，继续滋扰她的心。