八卦是人的天性，胡承荫好奇地点点头。

“冰心的书你小时候一定读过吧？”

胡承荫瞪大了眼睛，他觉得没有哪个自己的同龄人小时候没有读过冰心的《寄小读者》。

“冰心先生？她是吴文藻先生的夫人？”

“没错，吴文藻应熊庆来之邀到云南大学创建社会学系，所以他们一家去年就搬到昆明来了。”

正说话间，胡承荫的背后被人拍了一把，他转头一看，见到了意料之外的人：

“华立中？你怎么在这儿？”

华立中看了一眼走在前方高谈阔论的先生们，因为不想惊扰到他们，小声说道：

“我大伯住在杨柳冲，今天是他的生辰，我过来为他祝寿。”

胡承荫这才留意到华立中手里提着的寿桃。

“那真是太巧了，我还想着过两天去看你呢，没想到在这儿碰上了！”

“是啊，真的很巧。”

时值黄昏，夕阳正美，潘光旦先生见胡承荫跟华立中颇有话聊，便加快脚步走到了前面。虽然潘光旦先生的右腿只到膝盖，他拄着双杖却能步履如飞，跟其他几位先生走在一起不但有余裕跟他们谈笑风生，甚至在不知不觉间走到了最前头。

陈达先生笑道：

“仲昂兄，你走得好快啊，我们都快跟不上你了！”

只见潘光旦先生举起手杖一挥：

“这算什么，我骑马更是一流呢！改天咱俩比一比？”

陈达先生连连摆手：

“比不过你，比不过你！”

大家正说笑间，突然看到路边的不远处有一条瘦骨嶙峋的黄狗在地上啃食着什么。听到众人的谈话声和脚步声，那黄狗猛地调转身体弓起了身子，两眼圆瞪，目露凶光，鼻子紧紧皱起，疯狂地大叫起来，露出森森的白牙。更可怖的是，那白牙上有触目的鲜血，和着唾液粘稠地挂在嘴边，又一滴滴落在地上。那黄狗估计了一下敌我力量的悬殊，从地上叼起了什么东西便头也不回地跑远了。

一瞬间，所有的谈笑声消弭于无形。

每个人都看得清清楚楚，那黄狗的嘴里叼着的，是一截孩童的手臂。

胡承荫突然意识到，无论看过了多少人间惨像，他始终都做不到麻木，也许永远也做不到，他不知道这究竟是幸，还是不幸。

恍惚间，胡承荫看向华立中，发现他脸上面无表情，整个人僵在原地，一动不动。

陈达先生默默走到了那孩童尸体的旁边，其他人也都跟着他的脚步走了过去。

胡承荫不敢走得太近，从先生们肩膀的夹缝中看着那早夭的孩童，从身体大小来看，大概两岁有余，因为身上衣服被野狗尽数撕烂，身体已然血肉模糊，早已不辨男女。

这童尸丝毫没有腐臭，想是新死不久的，也许是昨夜刚刚死去的也说不定。孩童的头颅无影无踪，脖颈处流出的鲜血将周围的泥土都染红了，从脖颈整齐的断面可以判断，孩童的头并不是被黄狗撕掉的，而是人为切掉的。

陈达先生沉吟良久，面色凝重地开了口：

“咱们报官吧！”

华立中看着陈达先生，眼神中充满了难以置信的惊讶，然而随即便暗淡下来，用干涩的嗓音挤出一句：

“先生，不必报官了，就算报官了也没用。”

“为什么？”

“因为这是村里的习俗。”

潘光旦先生举起手杖在地上狠狠杵了一下：

“习俗？把孩子的头割了，还在街头弃尸，这算什么魔鬼习俗？”

潘光旦先生是性情中人，他突如其来的怒火在胡承荫的意料之中，然而华立中却十分镇定，像是在说着什么无关痛痒的小事：

“在我们这儿，所有未成年便死亡的孩童都被称作‘鬼胎’，村民们认为鬼胎会作恶，生了鬼胎的父母再生孩子，鬼胎会让后生的孩子也早早夭折。为了保住后生的孩子，他们就想出了砍头的法子，孩子夭折之后，父母会将孩子的头砍掉，将尸身用草席裹起架在树干上任身体逐渐风干，这样‘鬼胎’便无法再投胎，也不能再害人了，后生的孩子也就能长大成人了。这个孩子应该是从树上掉了下来，被野狗叼到这里的。”

潘光旦怒不可遏，他大吼一声，大力把拐杖摔在地上：

“愚昧！愚昧至极！小小年纪夭折已经够可怜了，还要被砍头，这样身首异处地曝尸荒野，被野狗啃食血肉？为人父母，怎么能做出如此残忍的事？”

胡承荫盯着那孩童残缺不全的身体，他不自觉地紧闭双眼，握紧双拳，狠狠地用指甲抠着掌心。过了一会儿，胡承荫缓缓吸了一口气，睁开眼睛，开了口：

“先生，我想把这孩子埋了。”

华立中深深地看了胡承荫一眼。

大家纷纷表示同意，可苦于没有工具，华立中转身拔脚就跑，身后留下一句：

“我去村里拿，请等我一下。”

华立中说完这句话拔脚就跑，没多少功夫便一手抓着一把铁锨跑了回来。

胡承荫在路旁田间选了一颗挺拔的小柏树，接着便和华立中一铲一铲地挖了起来，随着沙土越堆越高，那些锋利的记忆再一次浮现在脑海，再一次刺痛了他。曾经的一切都是那么历历在目，一点没有随着时光的流逝而冲淡。

孩子小小的身体并不需要很大的地方，不一会儿功夫，胡承荫和华立中两人便在一棵树下挖了一个深坑，胡承荫脱下外衣包裹住那残破的躯体，接着将之抱起放入坑中。

一锹，又一锹，泥土不断落下，盖在那匆匆来到人世又匆匆离去的小小的人儿身上。大家围成一圈，默默地看着那深坑慢慢被填平，形成一个小小的土丘，土丘上的新泥如血般鲜红，跟周遭的土地形成明显的边界。

一直沉默着的陈岱孙先生四处张望，他看到田野里开着一片不知名的野花，他迈开长腿走了过去，摘下一大捧放在了那没有墓碑的新坟上，其他人也各自走过去摘了一束，大家的花束在坟上摆成了一个圈，形成了一个美丽的花环。

此时，如血的残阳照在每个人的身上，见证了这场无声的葬礼。