胡承荫塞得满嘴的土豆，言语含糊地问道：

“天津？你喜欢天津？”

华立中轻轻摇摇头：

“只是好奇你的家乡是什么样子，我从小到大，去的最远的地方就是昆明，以后也不知道有没有机会去天津。”

“你怎么这么说？自然是有机会的！等战争结束了，你随时都可以去！到时候我带你在天津玩儿个遍，好看的好吃的好玩的，统统给你安排上！”

华立中笑着点点头。

于是在这春季雨天安静的午后，胡承荫跟华立中说了好多话，讲起自己的童年，讲父亲的饭馆，讲叔父的相声，讲灯红酒绿的天津卫……华立中认真地听着，偶尔会提一些问题，当他听到胡承荫惹祸被父亲训斥，母亲将他护在身后的时候，波平如镜的脸上出现了细微的波动，那神情中有羡慕，有留恋，也有怀念。

“立中，你以后想干什么？”

“以后？”

“我是说，你准备做一辈子的小学教员吗？”

华立中的眼神中有无限茫然，似乎他从来没有考虑过这个问题。

“除了教书之外，我还能干什么呢？”

方桌桌面的木材有一块虬结的疤痕，微微有些突起，胡承荫下意识地用手指摩挲着。

自从胡承荫知道华立中的父亲被欀头开枪打死之后，这件事就在他心头久久萦绕不去，他自然是没有把自己在个旧的经历告诉华立中，只要估算一下时间便可知道，即便是华立中告诉他这个欀头的名字，很大可能他也并不认识，但他还是忍不住问出了口：

“立中，你知道当年对你父亲开枪……我是说你生父，开枪的那个欀头叫什么吗？”

华立中想了想：

“在矿上的事儿我爹和我大伯很少跟我讲，那欀头的名字我也不知道，不过我记得我小时候有一次他们喝醉了，借着酒劲儿一直在骂一个人‘王八蛋’、‘不是人’，因为他们骂的声音很响，还骂了好多次，我就记住了这个名字，应该是个叫李在中的。”

听到“李在中”的那一刻，胡承荫停止了呼吸。

电光火石之间，关于个旧的一切在他脑海中蠢蠢欲动起来，他的记性太好，他没有忘记世俊，没有忘记他的父亲叫吕恒安，甚至没有忘记吕恒安在发达之前的名字——“吕在中”。

胡承荫在心中算了算时间，完全对得上，他的手掌沁出了冷汗。

“李在中？你确定他姓李？”

胡承荫激动的表情和突然抬高的声调让华立中有些不解：

“承荫，你怎么了？”

“立中，你再好好想想，那个欀头真的姓李吗？”

这一问让华立中有些意外，他想了想：

“那时候我也还很小，我爹和大伯酒醒了之后我还问过他们，他们不光没告诉我，还把我训了一顿，以后我就再也没敢提起这件事了。不过他们当时喊得很大声，我应该不会听错，就是‘李在中’。可是我去昆明念书之后趁着假期去呈贡找人四处打听，一直也没有找到这个人。不过这么多年过去了，那个人现在也很大年纪了，很可能已经不在呈贡了。”看书喇

胡承荫没有说话，心里却咂摸着这种他未曾宣之于口的可能性。

“吕”和“李”的发音本就很像，当年华立中听错了也是再正常不过的事，加上时隔那么多年，吕在中早就改名叫了“吕恒安”，华立中若是能找到他才是真的发生了奇迹。

胡承荫一度想要把自己的猜想对华立中和盘托出，可他终究还是什么都没有说，因为不论“李在中”是“吕恒安”的可能性有多大，也终究只是一种可能性，缺少更为切实的佐证。

胡承荫的眼前浮现出吕世俊死后“白发人送黑发人”的吕恒安的样子，时间已然过去许久，可他佝偻的身体、形容枯槁的脸和空洞的眼神至今都历历在目，胡承荫觉得即便吕恒安真的是“李在中”，他所做的恶也以一种最惨痛的方式得到了报应。

“如果你找到那个欀头，你想做些什么呢？”

华立中起初没有说话，而是将手伸了出去，细密的雨丝落在掌心明明没有什么感觉，可收回的时候手掌却已经被淋湿了，他深吸一口潮润的空气，缓缓开了口：

“我想做什么？实话告诉你，这个问题去个旧之前我也问过我自己很多次，可我从来没想清楚答案。杀了他吗？爹和大伯辛辛苦苦把我养大，还供我读书，我有责任好好照顾他们，给他们养老送终。我也不傻，那人是有枪的，他既然能杀了我爹，在我杀了他之前，他杀了我的可能性更大吧？可我还是去了呈贡，我就是想知道是什么人害死了我爹，让我娘……”

华立中的喉结滚了滚，眼眶跟着红了，他清了清嗓子：

“不过看来老天爷并不想遂了我的心愿，我没有找到李在中。后来时间一天天过去，我也就渐渐断了再找他的念头，因为我知道，就算我找到他也什么都改变不了，死去的人也再也不会活过来了。”

胡承荫无言以对，只好把目光投向门外的细雨，这连绵不绝的雨水仿佛可以洗去人世间所有的罪恶和污秽。

在张富村监察的日子里，胡承荫跟华立中愈发相熟了，华立中听说胡承荫不会游泳便主动提议要教他学游泳，还说自己一定能把他教会，听他说得那么确定，胡承荫也跃跃欲试起来。

因为胡承荫负责的监察区有大湾村，华立中就跟他提议陪他一道来大湾村监察，顺便教他游泳。华立中告诉胡承荫，大湾村就在滇海旁边，到昆明许久了，胡承荫早就知道了云南人“称湖为海”的习惯，自然知道华立中口中的“滇海”就是“滇池”了。华立中说教的学生中有几个就家住大湾村，那儿有很漂亮的沙滩，是学游泳的好地方。

华立中所言不虚，胡承荫跟着华立中来到了大湾村后，他一下子就爱上了这个地方。