华立中站定脚步，转过身体，面对胡承荫，他看着胡承荫的肩头渗出的血迹，忍不住劝道：

“这村里也没有大夫，你这肩膀上的伤不轻，等你回昆明以后一定要去医院好好看看。”

胡承荫点点头，见华立中欲言又止的神情，心里虽然仍有些别扭，还是决定把话说开：

“你想说什么……就说吧！”

“承荫，我之前就跟你说过，我们完全是不同世界的人，我们能遇上是偶然中的偶然，这次你一走，以后我们可能再也不会见面了，所以有些话，我现在不跟你说，怕是再也没有机会说了。承荫，不管你怎么想我，你一直都是我珍惜的朋友，跟你相处的这些日子，我永远也不会忘记。我知道这次的事……你心里并不认同我的做法，可我并不后悔，因为我没有别的选择。承荫，我们才认识没几天。你就救了我好几次，为了保护我还受了伤，你明明还在生我的气，还是跑到井边找我，你为我做了这么多，今天一别，我可能没有机会报答了。承荫，你太善良了，我衷心祝福你以后遇上的人都不像我，永远不让你失望，永远不辜负你的善良。”

在胡承荫眼中，华立中的脸变得模糊了，他赶紧转过身去，用袖子擦了擦眼睛，那张脸又变得清晰了，那是一张青春又沧桑的脸：

“那我也祝你……祝你爹娘和大伯健康长寿，祝你以后……天天开心。”

华立中望向天空，阳光普照，万里无云，他不由得眯了眯眼睛，低下头来：

“人怎么活才算开心呢？我从来都不知道，人要是一直奔着开心去活，得来的不过是更多的伤心罢了。不过认识你之后的这段日子，我应该算是开心吧？以前我习惯了藏着掖着，已经好久没有跟人说过这么多话了，不过我跟你说这些，倒不是为了让你原谅我，你肯听我说，我已经很感激了。”

“你也不必这么说，在这件事里，我终究不过是一个旁观者罢了，谈不上原谅不原谅，立中，你经历的一切我无法感同身受，如果易地而处，我不知道自己会不会做出跟你一样的选择，但一切都已经过去了，你活着不应该只是为了回报你爹和你大伯的养育之恩，未来还很长，你可以做你自己想做的事，为自己而活了。”

华立中先是红了眼眶，整个脸皱成一团，泪水扑簌簌滚落下来，接着用双手捂住脸痛哭失声，整个身子都颤抖了起来，胡承荫见到过华立中的各种样子，谦卑的、认真的、绝望的、残酷的……然而这是胡承荫第一次看到他毫不压抑地尽情宣泄自己的情绪。

胡承荫站在华立中的身旁，不动，不说话，也不离开。

偶有挑担的乡民经过看到这一幕，虽面露不解却也并不停留，为生计奔波的双脚匆匆而去。

等到华立中止住了哭声，将手放下，露出脸来，他的双眼变得又红又肿，本来是可怜兮兮的一张脸，胡承荫却忍不住笑了。

“你的鼻涕泡……”

华立中赶紧用袖子抹了一把，也不好意思地笑了。

“承荫，你以后……还会到呈贡来吗？”

“这要看国情普查研究所的工作情况，如果陈达先生以后有新的工作需要我做，我还会再来的。”

胡承荫的回答自然且得体，言下之意，心照不宣。

华立中指了指村外的一片开满了白花的树林：

“承荫你看，那边都是梨树，你下次秋天来吧，到时候就能吃到宝珠梨了，我保管是你吃过的最甜的梨！”

“好，到时候我一定尝尝！时候也不早了，我先走了，你回去吧。”看书喇

“等一等！”

华立中从衣袋里拿出胡承荫送他的钢笔，笔身光洁锃亮，显然被华立中很爱惜地使用着：

“承荫，我们刚认识的时候，你送给我一只钢笔，现在你要走了，我想送你一个回礼。”

说完，华立中从怀里掏出什么，接着伸出手来，摊开了手掌。

是一块银元。

胡承荫一眼就认出这银元是华立中的母亲留给他的三块银元其中的一块，他从来没有想过华立中会把这么重要的东西送给自己。

“这……这是你母亲留给你的，我不能收！”

“你是觉得……这是死人的——”

“当然不是！”

胡承荫大声打断了华立中的话：

“这么多年了，你都快饿死的时候都没有花掉这些钱，一直珍藏到今天，这银元是你母亲留给你的唯一念想，我怎么能要呢？”

华立中却把钱硬塞进胡承荫的手里：

“承荫，你知道吗？我觉得我能平安长大，能为我娘伸冤，都是我娘在天上默默保佑我，承荫，你救了我三次，你是我的救命恩人，我娘也一定会保佑你，这银元我送给你，以后它就是你的护身符，收下吧！”

胡承荫点点头，接过了那枚银元，那银元沉甸甸的，仍留存着华立中掌心的温热，胡承荫那枚银元小心地放进夹克衫胸口的内袋里，用手拍了拍：

“谢谢你，我一定会好好珍惜的。”

“承荫，说实话，我并不是个头脑聪慧的人，但我知道，我爹和大伯在我身上寄予了厚望，他们希望我成为他们心目中体体面面的“读书人”，所以我从小到大一直拼命用功读书，可最后也只考上了简易师范，让他们失望了。承荫，你是我第一个认识的大学生，以后我一定要再去昆明一趟，我要去西南联大看看，看看那里的先生和学生是不是都像陈达先生跟你一样好。”

“立中，你真的没有让任何人失望，你爹娘和你大伯一直以你为荣，还有，你要是去了联大，别忘了去社会学系找我。”

“嗯，我一定会去的！”

胡承荫跟华立中握了握手，终于踏上了回城的路，他走出去老远再回头看，华立中仍旧站在原地，笑着朝他挥着手。

背上的背包因为厚厚的调查表而变得沉重了不少，胡承荫的心也装进了不少东西，沉甸甸的，有些他当下便可以看清楚、想明白，有些要再多耗费一些时光，再多走一些路，也许才能真正了解。

急不来。