整个教室又喧闹起来，同学们都七嘴八舌地赞叹先生的法语，钱钟书先生却似乎对这一切全然不在意，他只静静看着大家，周遭很快便安静下来。

“真正伟大的文学，是能同时为不同年代、不同国家、不同性别、不同年龄的人欣赏的。这篇小文的故事很简单，作者在林中漫步，偶遇了一对啄木鸟，目睹了雄鸟和雌鸟相处的场景，但这篇小文妙就妙在，不同的人看它，能看出不同的东西。年少之人看，便是篇风景游记，年长之人看，则看出些人生况味。各位同学虽然大都没有步入婚姻，但你们从父母或周遭的亲友身上，街头巷尾的传闻、读过的书籍、看过的电影之中，对婚姻一定有一些亲身的认知和感受。作者身为‘城堡’之中的人，借一对啄木鸟“顾左右而言他”，但你们也大可不必因此而生了忌惮，如果说婚姻是一座‘城堡’，它可以把人关起来，也可以遮风挡雨，但城堡若是年久失修，也总有一天会漏雨，这座城堡绝非你你们以为得那么可怕，也远没你想象得那么坚固。”

说到此处，钱钟书先生微微一笑，扶了扶眼镜：

“当然，你们读完这篇文章肯定会有自己的思考，可能甚至与我刚刚讲的南辕北辙，这是再正常不过的事了。我们读一个人的文章，就是了解一个人的‘偏见’，我们博览群书，便是要了解众多人的‘偏见’，为的是最终形成我们自己的‘偏见’。”

听到“偏见”两个字，许多同学都忍不住皱起眉头，露出不解的神情。

“人的一生不过百年，每个人的生命体验都是有限的，世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜。文学却可以让我们在有限的人生之中无限地丰富本应有限的体验，在文学中看到人在不同年代、不同地域、不同人生阶段的独特经历和内心世界，从而增长我们的见识，丰富我们的情感体验。但我们要时刻警醒，即便是被世人普遍推崇的经典，我们也不应盲目地将其奉为圭臬，我们也要永远谨记。永远不要固执己见，即便是度过万卷书，行过万里路，我们对这个世界的看法也终究只是我们自己的‘偏见’而已。”

钱钟书先生对“偏见”的解释让大家陷入了沉思。

“但文学的最美妙之处在于，随着阅读的深入，你们会慢慢发现，起初你们是在‘找不同’，为书中人与你们自己的差别之大而感到惊讶，然而读得越多，看得越多，你们会惊讶地察觉，人类这一生物，即便是进化了这么些念头，内心的喜悦、悲伤、欲望和恐惧，大抵都是没有变的。饕餮、贪婪、懒惰、淫欲、傲慢、嫉妒、暴怒，天主教教义中的七宗罪，对人类永远适用。正因为如此，穿越了千年的岁月和千里的距离，在我们的内心深处，仍能和书中那些不可触及的灵魂遥相呼应，产生共鸣。所以作家会死，但作家笔下的人物却可以获得永生。”

钱钟书先生转身在黑板上写下一句英文：

the curse of the babel

“the curse of the babel，意为巴别塔的咒诅，这是你们阅读外国文学作品面临的最大的壁垒。在《圣经》的旧约中记载了巴别塔的故事，起初天下人的言语都是一样的，人类想要建造一座通往天国的塔，耶和华看到人类建造的高塔说：‘看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。’从此人类不再使用同一种语言，彼此便不能沟通协作，修建者四散东西，这座塔最终没能通往天国，在希伯来语中‘巴别’意为‘变乱’，这座没能建成的塔便得名‘巴别塔’。”

钱钟书先生在黑板上的“the curse of the babel”下面画了粗粗的一条线。

“‘大一英文’是联大所有大一学生的必修课，你们应当领会学校开设这门课程的用意，不应仅怀着赚取学分的功利之心，应该认认真真地下一番苦功，努力把英文学好。对于文科的同学来说，虽然说咱们有翻译家的帮助，他们做了语言的桥梁，让读者可以用熟知的语言去欣赏外国的作品。但我仍建议你们学好英文，因为阅读原着，绝对会比阅读译文收获更多。而对于理科同学来说，你们更要学好英文，只有这样，你们才能第一时间研究国际上最新的文献，了解国际前沿的学术观点。”

讲到此处，窗外传来了下课的敲钟声，钱钟书先生缓缓说出结语：

“人生苦短，但外语值得你们下苦功，你们只要你们肯努力学习外文，去克服这巴贝尔塔的咒诅，你们就有机会饱尝异味，零距离地去领略别样的文化，触摸别样的灵魂。下课吧，同学们。”

钱钟书先生并未特意抬高声调，只是淡淡地说出了最后一句话，同学们纷纷收拾书包，离开了教室。

钱钟书先生拿正收拾书本的当儿，廖灿星赶紧跑到讲台前：

“钱先生，能不能帮我开一个以爱情或是婚姻为主题的小说书单呢？”

钱钟书先生轻笑一声，点点头：

“乐意效劳。”

钱钟书先生扯过油印课文的最后一张，在上面的空白处奋笔疾书，一会儿功夫便写满了正反两面。

钱钟书先生将书单递给了廖灿星，廖灿星看着上面密密麻麻的字迹，粗看下来，有福楼拜的《包法利夫人》，有毛姆的《面纱》，有菲尔丁的《汤姆·琼斯》……加起来总有三四十本。

“我只拣选记忆中比较有趣的作品，书虽不多，不过若能全看完了，你便也能对你好奇的一切管窥一二了。”

廖灿星将书单放在自己的脸跟前，只露出一双忽闪忽闪的大眼睛：

“钱先生现在是在城堡里还是城堡外面啊？”

钱钟书先生苦笑一下，抬眼看向了遥远的某处：

“我想现在就回到那城堡里去。”

说完钱钟书先生便三两下将书本收进公文包中，快步离开了教室。