这一哄便哄到了大半夜，夏稔被他折腾地浑身酸软无力，好不容易抬起手臂推了他一把，却莫名其妙地变成了欲拒还迎。

顾南时一手撑在她耳侧，一手握住她伸过来的细嫩小手，覆在自己胸口，夏稔能感受到他异常激烈的心跳，下意识缩了缩肩膀。

“夫人，再来一次好不好？”

顾南时微微喘着气，嗓音低沉柔软，脸上还带了些委屈的神色。夏稔愣了半晌，清冷的眸中还含着阵阵水意，她挣扎了几下，却被顾南时扣住了肩膀，与此同时，脖颈处传来一阵热意。

“既然夫人不说话，那我便当你默认了。”

阳台的门没关紧，冷风从缝隙中灌进来，室内的温度却只升不降，最后一次缠绵结束后，夏稔迷迷糊糊被顾南时抱着，还是问出了之前那个问题。

“资料上写了什么？”

顾南时眼睫动了动，手指圈着她的头发，脸上是饕餮后的餍足，他勾着嘴角道：“写了什么，夫人不是很清楚吗？”

“品学兼优，刻苦上进，乐于助人，团结友爱，嗯，还有什么来着？”

夏稔低了低眸子，面不改色道：“德才兼备，文艺双馨，每年都是三好学生。”

顾南时笑了一声，揉着她的头发开口：“看得出来，夫人是很卖力地在改自己的资料。”

说着左手捏上夏稔的腰，将人往怀里带了带，换了个平缓的语调继续道：“初中就敢惹黑道的人，打架，喝酒，抽烟，删监控，黑进学校系统帮人改分数，夫人还真是让我意想不到。”

夏稔抿着唇，脸贴在他的胸口，没有说话，情绪像是回到了那些日子，那些仿佛抬头就只能望见一条缝隙的日子。可顾南时的声音还在继续，温柔惬意，又将她拉回现实。

“夫人果然乖巧懂事，要不是查那人多费些了力气，我还不知道夫人竟然有两幅面孔。”

对于他的反应，夏稔挺迷惑的，“你不介意？”

顾南时笑了，“介意什么？”

“我骗了你，骗了你爸妈，费尽心思就为了你们家的钱。”

夏稔很平静地说完，突然又觉得自己有些好笑，她与顾南时之间本来就不存在相互坦诚，说这些似乎没有意义，而顾南时也不会在乎她的欺骗，因为他早就知道她是这样的人了。

因为不在乎，所以不介意，很正常。

夏稔闭上眼睛，不想去听他的回答了。顾南时却是神色微动，手指摩挲着她的背脊，想说些什么，最终还是什么都没有说。

若是真的能用钱将她绑在自己身边，他的确什么都会不介意。

“第一份资料为什么是过往不详。”

夏稔换了个话题，声音没什么情绪，顾南时却凝了凝神，下巴贴着她的额头，低声道：“查的是与你有关的人，与你无关的内容，对于我来说，自然都是不详。”

没有用夫人称呼，也没有带着玩笑的意味，夏稔听着他温和的声音，忽然就松了一口气，“嗯”了一声，抱着他的腰昏昏睡去。

又做了那个梦，白色与血色交织，冰冷肮脏的水泥地，泣了血的白山茶。

缝隙背后没有阳光，只有无穷无尽的黑暗。

“小妞，长这么漂亮不如跟着我们老大。”

“稔稔，他们又来了，我该怎么办？”

“稔稔，我好害怕。”

“稔稔，我想死...”

隔开两栋教学楼的缝隙里，白色的身影似乎从那里来，又从那里离开，冰凉的风从楼顶吹过，除去浓烈的血腥味儿，就只剩下一股淡淡的白山茶香。

“我喜欢白色，他们说白色很干净。”

“稔稔，笑一笑嘛，你笑起来很好看的。”

“稔稔，我妈今天又骂我了，她说我是狐狸精，诶，我就当她在夸我漂亮好了嘻嘻。”

......

女孩的额头沁着冷汗，眉头紧紧蹙着，似乎是做了噩梦。顾南时稍稍动了动身子，像过去三年深夜无数次被惊醒那般，安抚地拍着她的背。

“稔稔别怕，我在。”

夏稔平时看着冷静，做噩梦的时候却像只可怜的小兽，身子缩成小小的一团。顾南时心疼地亲了亲她的发顶，手上的动作越来越温柔。

“别怕，我在。”

似乎有人在耳边呓语，刺破头皮的尖叫和谩骂忽然往身后退去，头顶的缝隙一点点扩大，依旧是无边无际的黑暗，没有方向，没有光，却...有人。

那人生于黑暗，从深渊而来，却带着温润的笑意，声音似月下山谷里的清泉，无边静谧与空灵相撞，清泠的悦耳带着安抚人心的力量。

“你叫什么名字？”

“夏稔。”

“岁丰年稔的稔？”

“嗯。”

“夏天丰收，是不是太早了些。”

“早些成熟不好吗。”