江元知道的情况仅有这些。他其实和潘瑶、芙兰的关系不算亲密。

他父母双亡，和两三岁大的妹妹相依为命，又受到亲戚逼迫，失了父母留下的房子和钱财，一路乞讨来到瑶城。他原本也不信教，只是接受了教会的救济，对潘瑶和芙兰心存感激。那时候，他已经是个十多岁的少年，在那个年代，已经可以靠着干苦力和识得的几个字谋条生路。当时，教堂里有很多这样无家可归的孩子。芙兰好心地收留了他的妹妹。江元不用带着妹妹，一天里大多数时间就都花在做工上。

江元还记得，那天芙兰告诉他，教堂的信徒中有人愿意收养妹妹。那家人家家境殷实，家中已经有两儿一女，来教堂礼拜的时候，他们的小女儿和妹妹玩在一起，夫妻二人也很喜欢妹妹，听说他们兄妹的状况后，才好心想要收养妹妹。将来，妹妹可以跟着他们生活，读书、出嫁，有一个可靠的娘家。他也可以常去探望妹妹。如果愿意，还能在他家经营的店铺中当个伙计。

江元心有不舍，见过那家人后，还是答应了下来。他考虑着妹妹养女的身份，没准备去给对方当学徒。他想好了，要去给人当学徒，留在瑶城，远远看着妹妹。等将来妹妹出嫁，他也能体面地去喝一杯喜酒。

在那遥远的未来到来之前，他拿出了这两三年积攒的钱，给妹妹买了新衣裳和一只金镯子。

金镯子不是什么新首饰。江元在首饰店里挑选了半天，那伙计都不耐烦地摆脸色了，开口赶人的时候，店里掌柜才从角落里拿出了这个金镯子。金子成色不算太好，据说是以前的客人退回来修的东西，但客人后来没来取，这东西就留在了店内，一留便是好多年。

江元看到那镯子的时候，并没有察觉到异样。店掌柜的冷脸和伙计平静的神色都不算异常。他放心地买下了镯子，请掌柜的给改了改大小。他还想着等妹妹嫁人那天，他能给妹妹添个更好的嫁妆。

他揣着金镯子去了教堂。

潘瑶知道他们兄妹的情况，和他打了招呼。芙兰正在做娃娃，并没有见他。

他叫住了和其他小孩一块儿玩耍的妹妹，拉着她到一边，将东西给她，对她叮嘱了很多。

那些话，年幼的妹妹大概听不懂。

江元握着妹妹的手，说到自己眼圈泛红。妹妹的手腕上，就是他刚给她套上去的金镯子。小女娃好奇地摸着镯子，都没有看江元。

也是那时候，江元看到了来拜访芙兰的易心。

江元听教堂里的同工说过，芙兰前两天给易心介绍了人。

他在此前也见过易心两三次，除了初次见面时的深刻影响，后头几次，都是远远看到一眼。

易心的身形很小，模样看起来也年纪小。她脸上的神情却没有半点稚气。

经过的时候，易心扫了眼江元兄妹，脚步微顿。

江元顿时就紧张起来。

他知道易心有些问题。那个男人疯狂叫嚣易心是妖怪，易心当时并没有反驳。或许，那不是伤心绝望下的沉默，而是真的。即使不是真的，这个女人也太过神秘。她来历不明，只说了一个名字。她和那个男人的交往，也不符合当时的社会风气。那种态度，又不像是轻浮的风尘女子，更不像是以此谋生的骗子。

江元觉得，易心就像是故事里的妖怪。她们突然与男人相遇，陷入爱恋，此后又遭遇种种挫折。她肯定不是那种吸人精气的坏妖怪，而是被迫和爱人生离死别的那些妖怪……

江元那时候没注意到，易心的视线是落在镯子上的。

易心什么都没说，看了两眼后，就去找芙兰了。

江元看着她的背影，心里还有小小的失望。

那天和妹妹分别后，江元隔天就被教堂的同工找到。他被堵在作坊里，那同工是个外国人，硬是闯进来，将他拉去了教堂。

同工不太会说中国话，路上嚷嚷了几句，江元也没听懂。但他从同工的神态和语气上，觉察到了不妙。

他心脏乱跳着，逐渐超过了同工，快速跑到了教堂。

潘瑶和芙兰在等他。

他们说，妹妹出事了。

就在昨晚，有孩子看到妹妹半夜爬起来，举着手，离开了教堂。

那孩子也有七八岁了，思维和叙述能力都有。

他说，妹妹举着一只手，好像被什么人拉扯着。他听到动静醒来，还以为是妹妹要去方便，是照顾他们的同工带着妹妹去茅厕。等他看清楚，才发现妹妹身边没有人。妹妹举着的那只手上，圈着金镯子。月光照在那镯子上，诡异得形成了一个手的影子。

他吓得呆住，等妹妹出了门，他才反应过来，急忙叫醒了其他人。

潘瑶和芙兰醒过来，和教堂内的牧师、同工们一起找了半天，都没有找到妹妹。

直到江元赶来前，他们才从信徒那儿收到消息。

“……人找到了……”潘瑶沉痛地说道，“西面那个姓方的宅子，你听说过吗？”

江元打了个冷颤。

他自然听过那个方宅。那家的男人在外面养了小，赶走了糟糠妻。他妻子回娘家前，抱着他们刚生的小儿子，投了井。那之后十数年，宅子里的小孩总是诡异地跳井而亡。那口井被封了，也阻止不了这邪门的事情。后来大概是断了根，宅子里再没有孩子出生。等老人死去，宅子也变得荒废。方宅的故事流传了下来，使得那宅子在最好的地段空置着，都不好卖出去。

来报消息的信徒就住在方宅隔壁。

“……早上看到那宅子居然开着门，他就叫了人，一块儿进去看看。他们在井旁边发现井口打开了，将你妹妹捞了上来……她在后头房间里，你……要去看看吗？”潘瑶问道。

江元腿一软，有些站立不稳，被身边的人扶住了。

他至今记得自己当时看到的尸体。那小小的身体，被擦干净了，安详地躺在潘瑶和芙兰的床上，像是睡着了一般。芙兰还给她换上了新衣服，那只金镯子也还挂在她纤细的手腕上。

他不记得自己当时在妹妹身边跪了多久，有没有哭。

他记得潘瑶和芙兰安排着将妹妹安葬在了教堂后的墓园。

那天，易心也来了。

棺材没有合上，潘瑶还在念着悼词。

江元浑浑噩噩地站在一边，只知道盯着妹妹看。

易心走来的时候，他都没有发现。

直到他听到易心说话，才回过神。

“……把那个镯子给我吧。”

江元看向易心，只能看到一张沉静的脸。

“别死了还受到折磨。”易心又说了一句。

她打断了葬礼。

潘瑶和芙兰急忙将其他人送走。实际上，来参加葬礼的只有教堂内的人和一些信徒，信徒中还有想要收养妹妹的那一家人。

人都走了，墓园里只剩下潘瑶、易心和江元，就连芙兰也为了应付其他人而离开。

易心直接取走了妹妹手上的金镯子。

江元没有阻止。他听到了女人的哭声。那哭诉并不是在指责易心，而像是在跟自己的孩子感伤被抛弃的命运，说的话和江元听闻过的方宅的事情都能联系起来。

他忽然就明白了金镯子的来历和妹妹的死因了。

易心带着镯子离开。

江元没有问什么，也没怪她看到镯子的时候保持了沉默。他同样没有责怪潘瑶。潘瑶自己则像是受到了什么打击，疲惫地对他再三道歉，还在妹妹的墓前忏悔。

有这样的经历，江元很难信教。

他留在了瑶城，继续当学徒。在清明祭日的时候，他会去给妹妹扫墓。也仅此而已。

他不知道自己何时会死，又会死在什么东西手里。

他最终死于战乱。

颠沛流离，死于异乡。

死后灵魂逗留人间，又是长途跋涉，回到了瑶城，找到了教堂。

当时的教堂已经大变样。他看到了自己的妹妹，但小妹已经和生前大不相同。潘瑶说她是因为死前遭受了太多痛苦，心智有些失常。江元便留在了教堂之中，比生前更仔细地照顾着妹妹。

芙兰总是躲在工作室内制作娃娃，江元和潘瑶也不算熟悉，谈不到一块儿去，和年幼又以那种方式亡故的妹妹也难说是亲热。他和教堂里的其他鬼魂倒是相处更自然一些。

二十年前，黑白无常的拜访，改变了潘瑶和芙兰。那两个人变得古怪起来。连带着，教堂周围的环境也有所变化。