江渝看着低头认真烤肉的张皓源，突然被回忆拉到14岁那年。

初中那会儿，她在市里的重点高中上学，因为跳中国舞，常年参加比赛，拿过很多奖，一路上都倍受老师偏爱。但她的生活除了练舞和学习，几乎没有任何其它事情可做。她在班上没有几个特别要好的朋友，在同学约她周末出去玩的时候，江渝都只能用要练舞和学习拒绝。久而久之，她就变成了独行侠。

她每次回想起那时的自己，就像是被妈妈用遥控器遥控的机器人，想要她做什么，只要输入口令，她就会乖乖做到，因为她永远都害怕爸妈失望的眼神，很多东西尽管不喜欢，她也不会说出口。

初中的时候，她虽然在班上人缘不算好，但至少同学们都对她很亲切，而且因为老师总是表扬她。她其实也很享受其他同学对她的目光，所以她总是带着一点点傲气。

直到初二，有一天下午放学，班里面人缘最好的班长，突然在楼梯口向她表白了。她那会儿一下子不知所措，推开了班长就跑走了。本来她以为这一切就这样就结束了，但她殊不知是她噩梦的开始。

从那天之后之后，班上开始多了很多闲言碎语，班里的同学开始在背后偷偷议论她，开始只是说她很高冷，太骄傲。后来越传越过分，不过十几岁的孩子，说她喜欢勾引男生，背地里对她指指点点。她告诉老师之后，那些同学更是变本加厉，她常用的舞鞋和文具经常无缘无故消失，演化到最恶劣的时候，她觉得她的呼吸都变成了别人背后的笑话。每天都过得如芒在背，她原本享受的那些目光变成了火焰，无时无刻烧着她的心。

有一次市里的比赛，她的舞鞋里不知被谁放进一颗图钉。她没有多注意，就直接穿上了。那种钻心的疼痛，她至今难忘。只是她看见了妈妈在舞台下期待的眼神，她不敢作声，忍着剧痛跳完整支舞。

她记忆中的那双粉色舞鞋，在舞台后面被脱下来的时候，已经被星星点点的血迹浸满，她也不知道是太痛，还是受不了这样的刺激，最后眼前一黑，再醒已经是在冰冷的医院。

到后来彻底痊愈，她也没办法重新站在舞台上，不是因为身体的伤痛，而是因为舞台的聚光灯照射着她的时候，她就会紧张到大脑空白，四肢僵硬。

回到学校之后，她曾经反抗过，但是就好像一拳头打在棉花上，没有一个人承认这桩暴行，她的妈妈到学校闹了一场，班主任被开除了。那些真正的恶徒，混在一群帮凶中间，假意安慰她，好像以前在背后指指点点、做恶作剧整蛊她的人不是他们一般。

初三开学，爸妈替她转学到市里另一家重点高中。

到了陌生的环境，因为没有再练舞，时间充足了很多。大家基本上都在忙着中考，只自顾自的冲刺学习，没有太友好，但也不冷漠，让她能够待在舒适的维度内。多数时候都是自己一个人待着，只要有空闲时间，就戴上耳机，因为成绩好，所以老师一般都不怎么管她，只是常常会觉得她身上有种超越同龄人的成熟。

开学后一个星期，班里又转来了一个从首都北城来的小胖子，叫张源，同学都叫他圆圆。他长得又胖，脸上又很多痘痘，加上性格不怎么样，整天对人爱答不理的。又胖又不可爱，这个胖子就等于被判了刑，注定不被大家喜欢。

他永远都坐在班里最后一排，下了课就戴上耳机。江渝总是有意无意地就注意他，每次看见他，就像看见之前的自己，他到底做错了什么呢？为什么要被议论，为什么要被杯葛，为什么要承受这些流言？他身上好像有一种奇怪的磁场，也不知道是不是因为同为转校生，让她忍不住想要接近他，想要跟他说话。

“你在听什么？”午后的体育课，所有的同学都下去活动了，江渝溜了上来写卷子，正巧看见了在看书的他，便走到他前一个座位，把椅子拉开，坐到他前面。

他抬头，眼神里有些疑惑，随即又变回淡漠。

“音乐。”

“什么歌啊？”

“好像不关你的事吧。”

他把耳机戴回到耳朵，低下头。

江渝把他一边的耳机摘下来，戴到了自己耳朵里，是花儿乐队的《泡沫》。

“这首歌乍一听很丧，好像希望破灭，可是它的结尾明明那么有生命力，感觉在冲破一些东西。”

“你以前听过这首歌？”

“嗯，大张伟在我心目中，永远都是最朋克的人。”

年少时交一个朋友是一件很简单的事情，有可能只是喜欢同一首歌、同一个人，有可能只是喜欢同一个爱好，有可能只是讨厌同一个人。在这个下午之后，他们成为了朋友，经常在一起听歌和写作业，维持了很长一段时间。江渝以前从来没有过朋友，所以她格外珍惜这段友谊。

直到一些流言不知从何而起，让他们之间产生了隔阂。

在忙碌的重点中学，无处释放的升学压力，八卦传闻就成了他们紧张学习生活中的调味料，渐渐就有一些传言开始蔓延开来。

“三班的班花跟那个胖子在一起了？真的假的。”

“假的吧，看上谁不好，看上那个又黑又丑的胖子，是不是疯了。”

“他们天天待在一起做作业，还听歌，有天下午放学之后，他们两个留下来坐在一起，我还看见那个胖子摸她了呢！”

“我靠，劲爆啊……”

……

后来传言越传越离谱，他们吵了一次又一次记不清内容的架。渐行渐远，江渝的第一个朋友，也就这么被推开了，后来毕业的时候，圆圆回了北城，离别的时候，江渝发了一条短信给他：

圆圆，从此就要天各一方了，北城很远，我们或许很难再见面了，但是还是希望我们会有再见的一天，你永远、永远都是我最好的朋友，珍重，再见。

他们小时候的故事就此画上句号，江渝的思绪也回到了烤肉店。她看着眼前的张皓源，有些恍惚，实在是太久不见了，她有很多关于圆圆的记忆已经有些模糊了。但她记得，小胖子圆圆，永远都是她最好的朋友。

“生蚝烤好了，还有肥牛。”

张皓源把生蚝夹到她碗里，把肥牛放到了干碟上。

“有那么震惊吗？你已经愣了很久了。”

“绝对有。”

张皓源眼睛爬上笑意，如果没有她的出现，现在又会是什么样呢？

年少时的自己，自卑、怯弱，性格古怪，不讨人喜欢，只有她，只有她愿意接近那个最被自己讨厌的自己。

江渝吞下一块肥牛之后，抬起头看着他说：“太巧了，在南城的时候又碰巧遇到，我人生中第一次来北城，结果你又跟我第一个参与的展有关系，又见面了。”

“那我们之间的巧合可不止这些。”张皓源专心地烤着肉，嘴角一直带着笑意，他的气质很清冷，但是笑起来就像是校园剧里的白月光学长。“上次你一个人那么晚在火锅店，是在干嘛啊。”

“哦，那次，我看完live，结果司机半路上出意外了，我一下子又打不到车，所以就去吃火锅了呗。”

“霓虹花园吗？我也去了。”

“对对对，你也去了？”江渝认真地吃着碗里的生蚝，“我发现你确实不太像明星，你不怕被人认出来吗？Livehouse人这么多。”

“还好吧，我也没那么红。”张皓源把另一只生蚝放到她碗里，“那天在livehouse我就看见你了，一直站在隔壁帮人拿包，笑得像二傻子一样。”

江渝抬起头，一脸嫌弃地看着他，说：“哪有，我那是内心非常燥，蹦不起来，造福大家，给他们充足的后备动力。”

“过几天有场海朋森，有兴趣吗？”

“必须有！”江渝眼睛亮了，张皓源特别想摸摸她的头，实在是太像看到鱼干的小猫了，“但是票不好抢吧。”

“没关系，我有，带上你的人就好。”

“好。”

出来的时候，天已经全黑，开始起风了。烤肉吃太多了，所以江渝提出在江边散会儿步，江渝跟在张皓源的身后，因为穿了件奶蓝色的棉服，看起来圆鼓鼓的。

“你说，如果当时我们没有分开，一起上高中，一起上大学，会怎么样啊。”张皓源转过身，背着走路。

“那你就变不了大帅哥了。”

张皓源低头笑了笑，说道：“那倒是，我在南城，水土不服。”

他的变化太大了，以前的圆圆，那么的安静，喜欢戴着耳机低着头走路，现在的张皓源，背挺得直直的，步子下像有风，完全就不是同一个人。

“我记得那会儿，每个人找你说话，你都只会冷冷地说一句‘关你什么事’，可欠揍了，没想到现在，还是一样欠揍。”

江渝话音刚落，张皓源停了下来，等江渝跟他并肩，转过身继续走，说道：“其实你的变化也很大啊，你变得成熟了，但比以前更活泼更可爱了。”

“那当然。”江渝昂起下巴，带着一丝狡黠地笑了笑。

“那时候的你，可是像朵高岭之花，”张皓源侧着头看着她，“但偏偏只和我做朋友。”

“现在发现原来只是个二傻子是吧。”江渝咧开嘴笑了，凝视着路灯下的他，发现他微微蹙着眉，眼里仿佛装满了心事。她想让他像刚刚一样笑，那段回忆实在太沉重了，很多从未经历过这些的人大概不明白，那些可怕的冷暴力，在一个尚未拥有成熟心智的15岁少年成长中有多么沉重。

“你还是我最好的朋友吧，江渝。”

“嗯。”

“如果是现在的我，遇见那时的你，我一定不会逃跑的，对不起。”