许玉走进砖砌老房子的厨房，那是从墙体延伸出去的一个半圆的拱门，拱门里就是厨房。

这个老房子重建后，原来厨房并没有这么大，拱形门原来是堵墙，外面建了个棚，是养兔子，牲畜的地方。

再原来，其实墙外围是一排的茅坑，在一片地上，搭了一排的窝棚。

在棚里，挖出深坑，在深坑上，搭上几块木板，留出中间一块，可供排泄物通过。

真是有味道的一幕。

小小的许玉抬着胖胖的小脚，小心得想要跨过那个深坑，没想到，一下子就掉进坑里。

啊，那个触感，就像踩到臭烘烘的烂泥地里，使小许玉终生难忘。

许玉妈妈听到声响，冲过来拉她，带着她去到门前街对面的一个大水井旁，打水冲洗。

许玉记忆中的美好的小时候，满满的都是夏季，满满的都是水。

老房子街对面一排的屋子，住着许玉记忆里的老街坊，都是和许玉外公外婆一辈的。不管有没有亲戚关系，南方称呼，见面都要亲热的叫一声阿公，阿婆，再大一辈不管男的女的都要叫太太。

许玉一直分不清阿婆和太太哪个称呼的辈分更大，经常冲着太太叫阿婆，冲着阿婆叫太太。

许玉家砖砌的老房子盖起来后，对面一排的街坊还是一水的木质两层房子。

住靠水井的第一户，租住着一对年轻裁缝夫妇，带着一大一小两个小孩，大的和许玉一样大，小的和许玉妹妹一样小。

偶尔，许玉也会和对面的两个小男孩一起玩，但是也少，那时，流行女孩不和男孩玩，和女孩玩的男孩子也要被笑的。

两个可爱也很乖巧的小男孩。平常也不怎么在外面街上乱跑。

第二户是一个和许玉外婆一样，做小买卖的年纪很大老头，许玉都叫他太太，倒现在，许玉偶尔也会再想到他。

他很喜欢小孩子，许玉很喜欢在他那里玩。

父母没在身边，又还没上学的小许玉有好多的时间可以在外面疯跑。

外公外婆是放养的。

没人会来管她

她可以谁都不说，单独一个人，一整天在路上边走边游荡，但是又不敢走太远。

最远就是沿着公路，走半个小时多的路去隔壁村奶奶那里，看看妹妹。

再沿途看看路边开放的小花，採一束拿在手上把玩。

或者，在回来的路上，有一座大桥，许玉会去练习攀爬大桥的本领。

大桥和路基的连接处整齐的堆砌着一块块切割的岩石，岩石和岩石透着一个个缝隙，就像是天然可以攀爬的岩壁，这是小时候许玉乐此不疲的游乐园。

许玉现在想来，自己这么喜欢对门那个太太的原因，应该也是这个，除了这些玩乐，许玉最爱在对门老太太的屋子里打发时间。

老太太会逗小许玉说话，和她聊天，还会教她手指小游戏。

“小许玉，你看，你做的到太太这样吗？”

对门太太慈祥的看着许玉，做着手指手势。

他放慢动作给许玉看，右手食指肉碰左拇指肉，再左手食指去碰右手拇指，交替往返。

小许玉学了好久，还是学不好，太太非常耐心，看的出来，他很喜欢小孩子，是真正的发自内心喜欢，愿意发时间和小孩子相处。

小小的许玉是那么懵懂，但是本能的知道，什么是喜欢的美好的，什么是不喜欢的污秽的。

过几天，等许玉学会手势后，太太又会教她另外的手指游戏。

手掌平伸，指缝夹紧，然后先让食指和其他三个手指分开，其他三个手指的指缝必须夹紧，这个简单。

最难的是，要食指和中指夹紧，再和另外两个手指分开，而那分开的无名指和小指还要保持指缝夹紧。

这个手指动作小许玉是怎么学也学不会，指缝总会分开。

你看，宝藏太太，小许玉记忆里注意到她，会和她玩的大人，就这一个。

啊，这是多么的珍贵，后来怎么就再也找不到了呢？

对门那间老房子在突然的一天，也安静下来，再也没有人和许玉玩手指游戏了。

记忆里的画面就像一幕幕的电影画面，像默片，脑海里想起来对门太太，只剩下是教许玉玩手指游戏的画面。

直到后来，小许玉已经把食指和中指紧紧的夹紧，无名指和小指也夹紧，很顺畅的时候，偶尔又想起太太。

那是许玉第一次接触到生死的概念。

那是永远的分离，只剩记忆。

但是小许玉那时并不理解死亡，她以为太太只是离开了那座房子。出了趟很远很久的门，总有一天还会再回来。

打开店门，对着小许玉微笑，招手。

逗她，和她玩游戏。

这个时间很久，久到对街老房子也经不住哀叹。

在一个无风的夜晚，发出哔哔啵啵的声音，映出漫天的火光！

那个老房子啊！

在那个夏季的夜晚，半夜的时候，整排对街的老房子冒起了火，直从半夜烧到了天亮。

所以，到现在，对街老房子在许玉的印象里，除了老太太的光环外，其他剩下的就是一地的黑色焦炭。

有木头的，有人形的。

许玉在自己的老房子门口，往外看去，对街的木质老房子已经不复存在，只看见一排干净整齐的砖砌四层楼房。

所有的历史记忆都淹没在时间里。

直到虚无，没人再提起。

唯一能记住这件事情的，刻骨铭心的，估计就只有那一对裁缝夫妻吧？！

那两个可爱的和许玉差不多年龄小孩子，在这场大火里，变成焦炭，再也辨不出人形……

许玉在对街老房子着火的时候就醒了过来，其实真正的说，是她还没有睡。

她在小学养成了一个习惯，晚上半夜写作业的习惯。

那是还在跟她外婆的时候，有一天许玉放学回来照旧很困，饭也没吃，就睡着了。

到了半夜，她外婆的小店关门了，看到许玉还没醒过来，就把许玉叫醒，再给她冲了碗豆腐花。

蜜甜蜜甜的豆腐花，是许玉今生记忆中的味道。

后来，每次去超市许玉都会买豆腐花冲剂自己冲泡，但，再没吃过那天晚上的那个味道。

也是从那天开始，许玉经常放学回来就出去玩，累了就睡觉，把作业留到半夜起床再做。

也是那个半夜，万物寂静，所有的人都陷入沉睡。

许玉正刚刚半夜写完作业准备躺下睡觉。

对街老房子发出哔哔啵啵的声响。

她从没见过火烧房子。没办法在第一时间分辩出这是什么声音。

听到这个声音，当时许玉还在害怕，蜷在被窝里在臆想妖魔鬼怪……

现在，许玉常想，如果当时的自己勇敢点，走到窗户往外望，是不是一切都会不同？

至少，会不会有人的命运因自己能得到延续？

如果能回到这个过去，许玉真不想留下遗憾。