许玉来到街对面现在已经荒废的大水井前。
这里承载着太多她的回忆,有欢笑,有哭泣,有凉爽,有窒息。
她仿佛能看见,大大小小的小许玉,或蹲,或站,或奔跑,或打闹。
除了火,水也是天生就对孩子有着无穷的吸引力。
记忆中,水井也是童年中最亮眼的一抹。
有时,水井颜色是纯白的日光,那是夏季中午,去水井打水玩耍。
有时,水井颜色是暗淡的月色,那是夏季天刚黑,还有点朦胧亮的夜晚,在水井边搓澡。
有时,水井的颜色又是一片漆黑,是无助,是挣扎,是无声,是庆幸。
摒弃那些夹杂着个人情感的回忆,许玉面前的水井只是个泉井。
冬天时水量只有浅浅的直径一米多的圆圆小井。
雨水丰沛的夏季,浅浅的圆井里水会漫涨出来,把水井旁边四,五个斜砌的大台阶都涨满。
能有两米多高,三,四米宽。
台阶延伸出来,是一个水泥砌的平台,旁边各家各户在夏季的傍晚,都会来水井打水,有时在平台边刷干净一片地方,直接在这里洗衣。
有时,在夏季的傍晚,带着小孩,来水井旁,直接打一盆水,冲凉。
许玉就经常在夏季的傍晚,和另一个差八岁的小阿姨一起来水井旁冲凉。
那时洗发最爱用的都是啤酒香波,许玉一直以为那是啤酒做的。
在长长头发上能搓出丰富的泡泡,可真好玩。
洗澡最爱用上海牌的硫磺皂,用土话讲都叫臭皂,但是一点也不臭,炎热的夏季夜晚,用完这个臭皂一身清爽,再也不臭。
衣服不脱,只是全部打湿,把头发和皮肤,还有衣服都打上浓浓的泡沫,再打一盆冰凉的井水,从头上冲下来,冰凉清爽,许玉经常被冰的跳起来。
有一次小阿姨帮她冲澡,直接从许玉头上冲下来,许玉被冰的一阵乱跳,鼻子呛到水,和臭皂,好一阵难受!
还有那次掉茅坑里也一样,许玉的妈妈也是带着小许玉来这里冲洗。
这个又小又大的水井充满着许玉童年美好的记忆。
水井旁还有一个砖砌的小棚子,开着一家补鞋店,那是在这一排老房子烧掉之后重新修建的时候,砌起来的。
炎热的夏日中午,水井的冰凉泉水是小许玉的一大慰藉。
她会吃完自己家外公种的大西瓜后,提着一个小塑料桶,来水井边玩水。
玩的累了,会去补鞋店里坐坐。
补鞋店里的师傅,也是喜欢小孩子的,夏季无聊的傍晚,补鞋师傅也会逗逗小许玉。
他教了小许玉一个做铁罐小桶的妙招,那是小许玉在小伙伴中一直引以为豪的手艺。
之后的每年,夏季,小许玉都要做上许多的小铁罐玩。
那需要用到一个喝完饮料的铁罐。
把铁罐正面朝下,摩擦摩擦,摩擦摩擦,直到磨破上面那层盖子和底下罐子的连接处。
再去补鞋师傅那里拿工具,把盖子夹开。
补鞋师傅那里有好多好多的工具,琳琅满目,不计其数。那里也是小许玉的玩具工具箱。
特别是纳鞋底那个小尖锥子,可以在铁罐两个边戳两个洞。尖锥上有个钩子,再把绳子勾在尖锥上的勾绳处,穿过铁罐,在两边打死结,完美的一个铁罐小水桶诞生。
在补鞋师傅的教导下,小许玉犹如打通了任督二脉,不学成材。
寒来暑往,童年肆意,似乎总也绕不开门前的这汪水井。
直到秋天的某一刻,也许是早上?也许是傍晚?总之是一个阴沉沉的天气。
小许玉一个人在水井旁玩水,补鞋的师傅也没开门,经过一个夏天的生长,井水边的大石块是那么苍翠欲滴。
许玉只记得自己突然就离井水漫过满是青苔的大石头那么近,近的能看清青苔的小芽。
接下来就是一阵漆黑,唯一的感觉就是,原来小小的水井对自己来说是那么的大,最后的最后,弥留之际是那么的静谧,一抹的黑,没有声响。
没有不甘,也没有怨恨,也没有不舍,一切的一切都是那么的平静,一点都没有痛苦。
后来是水井旁竖对着许玉房子的那一排靠水井边的老房子里,一个阿婆听到了声响,跑出来看。
伸手把许玉从鬼门关拉了回来。
后来,每次那阿婆在许玉外婆的小卖部打牌时,总会拉着许玉谈论这事。
“阿玉啊,当时阿婆正在炒菜,听到水井里有扑通扑通的声音,赶忙跑出来看,刚刚好抓住你的一根手指,把你拉回来。千钧一发啊,再晚就你没了!”
许玉一直也都很感恩这个阿婆,第一条命是父母给的,第二条命可以说就是这个阿婆给的!
至那以后,许玉的童年里,就再没有这个又小又大水井的地盘。
它在现实中荒废,在许玉的梦里也荒废,从井底长出了一簇簇的长长的草堆,泉水也渐渐荒芜,只剩下一个空荡荡的水井,和村子里的小孩一样,离了村子,远走高飞。只剩下空荡荡的村庄。
许玉也上了初中,住校了。
她一个星期才回一次老家,就像回来住两天旅社,和一个星期没见面的家人碰一次面,再离开,再见面,再分离。
永远重复,似乎预示着结局。
后来的许玉总是重复着这个轨迹,初中重复,高中重复,大学重复,总是重复和亲人在分离。
以至于,许玉已经将自己武装到底,再不会因为分离而难受,再不会因为想家而流泪。
记得,大学毕业,各奔东西的那个晚上,一个寝室的室友都哭的稀里哗啦,唯独许玉一个人,掉不出半滴眼泪。
许玉心想,我会不会不太合群,要不要也挤一挤?
当然,许玉不是戏精,她哭不出感动,也哭不出不舍,她只能莫不做声,淡化自己。
因为,太多次的分离,她已经看淡,已经习惯,已经自然,默然,木然。
但许玉知道,她的内心深处永远有个肆意的小孩子,在水井旁欢笑,在水井里死亡,活下来的,只是一个不懂伤感,不懂离别,不懂不舍的木然的木偶。
如果时间,事情,还能回到过往,小许玉啊,我能抱抱你嘛?
我愿意做你的倾听者,和你玩耍。
让你脸上笑意依旧,让你不需害怕。不用因为总要经历离别,而封闭自己的情感,不用因为没有归属,而放弃去感受。
如果,每件事情都能回到从前。……