“一号禁区”其实并不是真正的禁区，只是四零七厂的人对那个小院子约定俗成的说法罢了。它正式的名称是“四零七厂一号实验场”。

既然是实验场所，那就有一定的保密性和危险性，不让不相干的人随便进出也情有可原。

“一号禁区”门口有个保安岗亭，岗亭里一般常备六个保安，实行三班倒、二十四小时值班制。从保安的数量和安保时间上来看，这里确实是厂里戒备最森严的地方。

要想进“一号”，必须得出具书记和厂子双重签发的通行证，通过岗亭检查。除此之外，“一号”的实验车间，也是厂里最早装上磁卡门锁的地方。

那时候的磁卡自动锁还十分少见，所以即使有人能从岗哨前溜进去，也无法进入车间。

但这一年的夏天，当沈喻来到四零七厂后，她发现因为人力减少，原来壁垒森严的“一号”，现在的保安措施简直形同虚设。

耿大爷那年五十九岁，再耗上一年，他就能拿退休金了。

“哎呀，小喻，你个子都蹿这么高了！这眉眼，跟你爸爸年轻时一模一样！”沈喻走到岗亭的时候，耿大爷还在那里吃面他现在还负责食堂，虽然工厂目前拢共才有四个人，但他还是坚守着厂里的老规矩食堂职工要等其他职工用餐后才能吃饭。

沈喻本来是抱着“探险”的念头来这里转转的，说实在话，她刚看到耿大爷的时候，心里还有点儿慌张。

换作是以前，岗亭的保安看有孩子接近，早就开始喊了

“往别地儿玩去！这里不让闲逛！”

但这一次耿大爷非但没有赶走她，反而朝她直招手。

“丫头，大太阳底下热不热？来来来，进来歇着，这儿有电风扇！”

沈喻犹豫了一下，还是走了过去。

“丫头，中午食堂的凉面怎么样？是大爷亲手做的。”

“好吃。”沈喻说。

“你刚过岁生日了吧？我记得特清楚，你跟我那大孙子前后脚生的厂子里一宿添俩娃娃！”

听到耿大爷这话，沈喻心里不禁泛起一丝酸楚她其实早就把自己生日忘了，而且，她的父母似乎也并不记得。

他们两个永远都在忙，能同时回家睡觉就不错了。沈喻从小到大，就不曾遇到过一丁点儿有生活仪式感的东西。

耿大爷胃口好，他呼噜呼噜把面条吃光，然后站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食堂刷锅洗碗、打扫卫生。”

沈喻霍地站了起来：“可是，耿大爷，这里不是”

耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是一号对吧？现在还有什么他妈一号啊。早就没人在意咯，早没人管咯人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门，又打扫卫生呀。”

耿大爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻着腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。

瘦小的沈喻独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌子上呼呼转着，天地之间仿佛只充斥着单调枯燥的蝉鸣声。

这时，她无意中发现桌子上有张已经发旧的卡片，卡片上还粘着一张泛黄的即时贴，上面用圆珠笔写着“车间门”三个字。

门卡？这难道就是打开“一号”车间的门卡？

沈喻记得父亲有张同样的卡片，他还是工厂里第一批为数不多获颁门卡的专家之一。

爸爸每天吃过午饭都要到休息间小憩一会儿，再说即使他醒后，很大可能也不会立刻就来实验室她假期来的这段时间里，爸爸和他的两个助手看起来都挺清闲的。

想到这里，沈喻从桌子上拿起那张门卡。她做事一向小心，拿卡之前还特意看了一下，记住了卡摆放的角度和位置。

耿大爷老眼昏花了，他应该不会发现吧？

沈喻溜出岗亭，走进院子，走到那个巨大的车间前面。车间的两扇铁门紧紧关着，铁门的旁边还有一道小小的侧门，门上还有个凸出来的电子锁。

她把门卡靠近电子锁，门口传来“滴滴”的声音，随后只听见侧门缝隙处传来哗啦一声，那感觉活像人松了一口气似的。

沈喻迟疑了一下，但她还是伸手推开了面前的门。

出现在她眼前的，是一个巨大而拥挤的空间。无数台大大小小的机器仍然在运转着，许多绿色或者蓝色的屏幕在闪闪发亮，屏幕上一行行字母和数字在不停滚动着。

车间里传来机器低沉的轰鸣声，那声音好像巨兽们沉睡时的鼾声。

沈喻小心地在这些大大小小的机器中穿梭着。她发现车间深处还有一间被砖墙隔出来的小屋，屋门紧锁着，连窗帘都拉得严严实实。

这估计就是爸爸办公的地方吧？

她没有试着推门，更没有想过进去家里的书房就是一摞摞的书籍和笔记，她不用看也大概能猜出父亲是怎样一个办公状态。

她继续朝车间的深处走去，走着走着，她遇到两台一米多高、上面遍布按钮的方方正正的白色仪器。绕过这两台仪器后，她看到了一件和整个车间格格不入的东西。

那是一扇巨大的“孔雀竹石图”的屏风，这幅画大概三米多长、两米半高，更为奇怪的是，屏风的金属支架离地颇远，它把那幅巨画高高地“挑”在了半空中。从画的底部到地面有一米多的距离，岁的沈喻甚至不用低头就能从容穿过。

一边是隆隆作响的现代化机器，一边是古香古色的传统屏风无论怎么看都有一种违和感。

沈喻端详着这块巨大的屏风，就在这时，屏风前面的两台白色仪器忽然传来“滴滴滴”的声音。她吃了一惊，赶紧弯腰钻过屏风。

这时候她才发现，原来屏风的后面就是车间的尽头，而且那里还开着一扇小小的门，从缝隙透进来的光可以判断门没有上锁，只是虚掩在那里而已。

白色仪器的鸣叫声此时变得越来越大，而且最可怕的是，那扇巨大的屏风忽然在支架上慢慢旋转起来！

沈谕小时候虽然比同龄人冷静，但仍然被吓得惶惶不知所措，她下意识地一把推开前面虚掩的门，踉踉跄跄冲了出去。