桑淇母亲走的时候，顾寒落正好处于事业的第一个空窗期。于是桑淇干脆一口气请了半个月的假。

等到桑淇回来的时候，她整个人都瘦了一圈。脸上凝重的悲伤若浓墨重彩。

顾寒落看到她的朋友圈：桑胜男，好希望你走慢点啊。

桑淇压根就静不下来了。一旦静下来片刻，悲伤便如潮水般涌入她的脑海中。泪珠子就一颗颗掉下来。

但其实，直到桑胜男出殡的前几天，桑淇都一直没哭。

她甚至心里连一点疼痛都感受不到。心里有的，只是空落落的虚无感。

出殡那天，天空下着小雨。凄凉的唢呐烘托着灰蒙蒙的天。

桑淇捧着骨灰盒走着。看着亲友们的悲伤与泪水，桑淇突然有一点茫然。

桑胜男真的走了吗？

自己真的以后就再也看不到她了吗？

这个人真的就从世界上消失了吗？

桑胜男当时抱怨医院排队好慢的语音，居然就成了她说给桑淇最后的一番话。

个子那么高的桑胜男真的就只剩下她胸前这个骨灰盒里小小的一捧了。

她木然参加完了葬礼。

她自己一个人收拾好母亲的后事。

直到一切都尘埃落定，她回了一趟自己原来的家。以前有桑胜男的时候这里才叫家。现在桑胜男走了，这里就只能是一栋房子了。

她看着母亲生前用过的锅碗瓢盆，拖鞋扫把，家里一切的点点滴滴，突然明白过来。

那个人真的走了。

这个家真的空了。

悲伤暮然间闯入桑淇的心房。桑淇跪倒在地，放声大哭。

桑胜男在她记忆里所有的片段霎时间涌入她的脑海。

年轻的时候，中年的时候。微笑的时候，生气的时候……

这一切的一切，都成了虚无的光影。

那个人再也不会回来了。

“桑胜男，我想你呀……”