汝南城，白夜村。

太阳刚刚升起，山脚下，偶尔又会稀疏的光泽，穿过竹缝洒落下来，在前面是一块地，里面种满了绿油油的蔬菜，身姿挺拔，一看就经过了精心的打整。

在菜园子旁边，有个废弃建材搭建的瓦房子，可以听到里面有“咯咯咯”的鸡叫声。一小半堆着杂物，另一边则是公鸡母鸡分别圈养起来。

鸡窝躺着三个鸡蛋。

张学文弯腰将鸡蛋捡起来，把门关上，慢慢悠悠的走进自家院子。

有清淡的面香味飘荡。

张学文今年六十五，结婚不算晚，二十三岁就有了第一个孩子，后面就生不生二胎和老婆发生过意见上的不同，最终两人还是达成一致，三十岁生下张牧歌！

张学文把鸡蛋放下，躺到院子的摇椅，戴起老花镜开始看报纸，头上可以看到明显的白发。

全程把叶雨晖一个大活人忽视，一言不发。

在白夜村这个地方，人杰地灵，养育出了很多的人才，不管是白天还是黑夜，都可以在外面看到忙忙碌碌劳作的身影，为了自己，为了后代，不停的努力。

张学文作为一名退休工人，在白夜村生活感觉有点格格不入。

结婚四十多年，他不用洗衣服不用做饭，以前每天只用在外奔波为了工作，现在每天就是躺在摇椅上看报纸，什么也不用做，有别家男人羡慕的幸福。

这些家务活，叶雨晖全包。

叶雨晖是村子有名的叶老师，平时骑车去小镇上班，以前做完家务活，还要在家里备课，现在和老张一样，退休了就在家里看看书喂喂鸡种种菜，田园生活。

“老张！”

叶雨晖一声呼喊。

张学文腾地一下从摇椅跳起来，小跑进了厨房。

笑脸盈盈的把煮好的两碗鸡蛋面端出厨房，面香弥漫。煮不来饭，可以打杂；洗不来衣服，可以打杂，所以经常在家里可以看到老张生龙活虎的打杂身影。

吧嗒。

把两碗面放在桌子上，张学文把电视按开。

叶雨晖坐在张学文对面，拿起筷子，不满道：“每天早上吃面都要看会儿电视，有什么好看的？”

“我用不来手机，看看新闻，跟跟潮流。”老张就是这点，脾气好，不管叶雨晖怎么说，怎么骂，脸上都有个若隐若现的笑脸，让人下不去狠心。

张学文和面，把电视调到汝南电视台。

“那你怎么不学着用手机？看新闻更方便。”叶雨晖戳张学文的痛处。

手机经过了更新换代，现在越来越智能化的手机，张学文不怎么感兴趣，不愿意去学习，但他自己心里清楚那东西太复杂，学不会啊，传统男人的悲哀。

平时也就只剩下电视和报纸这样的媒介，了解新闻。

“你不是也不喜欢用手机吗？”张学文小声嘀咕。

经常在院中发生的一幕场景是，张学文坐在摇椅看报，叶雨晖坐在旁边看书，阳光穿过树缝点点倾洒，周围只有风儿吹动，以及鸟儿鸣叫的声音荡漾。

“我喜欢书的质感。”叶雨晖会玩手机，只是不想玩。十天半个月玩不到一次，和老张一样，手机的作用几乎就只剩下了打电话，微信都用得少。

儿子张牧歌从来就不给他们发消息……

一边闲聊，一边看着电视。

轻微的“吸溜”吃面声扩散。

“……截止今天4月12日，《无间道》冲上州级上映一周多，票房累积达到了1111万，很神奇的一个数字。关于《无间道》的几大谜团，至今无解。万众瞩目的张牧歌站上前台和粉丝交流，那一天始终不曾来临，我们目前仅有的信息是，张牧歌扑街十多年，连他的一张个人照片都没有曝光，这是潜心创作的典范……”

电视声音传出来。

叶雨晖抱怨老张电视声音放的太大，张学文好像是没听见，反而拿着遥控器把声音调的更大。叶雨晖坐的更近，声音在客厅回荡，有点震耳朵。

“老张，你今天反了不成。”叶雨晖啪的放下筷子。

张学文没有说话，只是指了指电视，示意叶雨晖先看，不满意你随便怎么打，总之我是不可能还手，也不可能逃跑，让你打个痛快。

叶雨晖转过头去。

电视上，只见封面上一张黑漆漆的图案，透出神秘，图案旁边打上了几个个性化大字——张牧歌；汝南城编剧；扑街十多年；近日晋升二星编剧……

叶雨晖看着那几个字，脑海中一下就想起了自己的儿子。

那个对自己，对父母若即若离的儿子，三十多岁了。扑街十多年，自从结婚后，和父母的联系基本也就断了，每次都要等到父母主动联系过去，才可以换来宝贝儿子一些不耐烦的催促，希望快点结束这场联系，实在太浪费他的时间。

对张牧歌的扑街事业，叶雨晖和张学文义无反顾的支持，张牧歌和简美渔结婚后，简美渔常年在外工作，张牧歌整日整日的把自己关在家里搞创作。

叶雨晖和张学文只是觉得有点对不起简美渔。

正常的行为逻辑是男人养女人，而张牧歌他们家却是女人养男人。除了一些特殊的行业，教师医生明星等等，绝大部分的行业都是女生婚后做全职妈妈。

这个世界就是这样。

从电视上展露出来的信息，叶雨晖一下就对号入座，把那个神秘人【张牧歌】当做是自己的宝贝儿子。

坐在沙发上，叶雨晖把头靠在张学文的肩膀上，泪水止不住的流出来。

十多年。

坚持十多年才换取的成功，这背后需要付出多少的艰辛，旁人无法领略，其中的苦寒和挫折，除了本人，其他人说的再多也只是泛泛而谈，纸上谈兵。

老俩口看到电视上播放儿子的片段，面也不吃了，一起坐在沙发，绝对比他们平时在院中看书看报还要认真的多，连呼吸都不敢太重，怕打扰到观看的节奏。

“牧歌他成功了……”

好半晌，等到电视上关于张牧歌的播放结束，叶雨晖这才出言喃喃。

“是啊，他成功了！”

张学文叹息道：“熬了这么多年，他终于成功了。对别人，升级到二星，或许不算难，但牧歌为了升级到二星，背后的付出……在我看来，这就是成功！”

“老张，我们打个电话问候一下牧歌吧。”

叶雨晖抹去脸上的眼泪，目光精明的道。叶老师平时脾气急点，但到了关键时刻，她还是会把家里的头等权利大旗全部交出来，退居二线，坐等安排。

一般情况下是那样……

“你没看到电视上刚才说的吗？牧歌没有接受媒体的任何采访，他只是想安心的创作，把心思集中在创作上。我们打电话过去，会不会太过打搅了？”

张学文说出了顾忌。

“他是我们儿子，别人打搅是打搅，我们打搅能算是打搅吗？”

叶雨晖不赞同。

过了好一会儿，老张不为所动，叶雨晖看着他，起身进屋拿手机：“你不打，我来打。哪怕是被儿子讨厌，被儿子说一顿，那又有什么。他是我儿子啊。”

“你别急。”

张学文按着叶雨晖的手：“牧歌这么大的事情，美渔肯定知道的清楚，毕竟他们身为夫妻。不如我们打个电话给美渔问候一下……”

“牧歌忙，美渔不忙吗？”

叶雨晖意见不同：“宁愿麻烦别人也不愿意麻烦家人？”

“美渔也是家人！”

“我知道。我也不是排斥美渔，我对她没意见，我只想打电话给牧歌。你自己说说看，老张，你上一次给牧歌打电话是啥时候？”叶雨晖皱眉盯着张学文。

张学文一时词穷。

叶雨晖补充道：“上一次打电话，至少得三个月以前。我没记错的话，113天了。一年才多少天，他是我们的儿子啊，平时创作就已经很孤独了，在这种得到认可之后，我们还装作视而不见，难道要让他一辈子在孤独的路上直到终老……”

叶雨晖话说的很重。

但全部在理。

张学文无话可说，他也不是不能给张牧歌打电话，只是觉得，这种时候打电话过去，很打扰张牧歌。他在报纸上看到，搞创作的人精力充沛的时间都是凌晨，现在七点多将近八点，这个时间一个电话过去，不是得吵醒张牧歌，连觉都睡不好。

张学文迟疑着把想法说出来，得到了叶雨晖的认可。

叶雨晖想了想：“那我中午打！”

张学文把叶雨晖按在沙发，认真的道：“叶老师，我知道你很想念儿子，你听我说。既然要打扰牧歌，我们为什么要这么谨小慎微，要做就做一盘大的。”

叶雨晖有点懵。

老张前后态度变化有点快。

但她洗耳恭听。

“14号是晓敏的生日，我们也很久没有见过他们了。我们提前准备准备，直接坐上14号最早的班车去汝南城，给晓敏庆祝生日，顺便祝贺牧歌的成功。”

张学文说出了计划。

叶雨晖听着，眼里都冒光了。打电话只能听声音，见面后既可以看到人也可以听到声音，怎么盘算都是见面更靠谱。至于视频电话，叶雨晖现在不想碰。

见叶雨晖露出笑容，张学文从桌子边走回来，笑吟吟的道：“叶老师，面凉成团了，可以给我重新做一碗吗？”

……

《无间道》上映两周多，各项数据的表现都很不错，在网上掀起了不小的浪潮，最为人熟知的就是“三年又三年”的梗，这个世界被网友玩的很溜。

红云上层很满意，今年汝南城第一部出圈作品，光是这一项成就，这份荣耀，他们就打算给张牧歌办一场庆功宴了，李主任发现后及时出手，拦截领导。

举办庆功宴，主要的目的是表彰张牧歌，而李主任通过这段时间的接触，算是彻底的把张牧歌的为人摸索清楚，不喜功名，不苟言笑，不爱社交……总而言之，真要把庆功宴办起来，到头来需要被表彰的张牧歌都会缺席，这毫无意义。

即便如此。

李主任还是权位不够，领导的想法，他又怎么可能左右。最终领导决定了，举办一场表彰《无间道》的庆功宴，不以表彰张牧歌为主，以他为辅……

李主任反正是服了。

不情不愿的去到庆功宴，很快他就成为了庆功宴的中心人物，别人一个劲的夸他眼光好，会挑剧本，张牧歌的伯乐，没有李主任就没有现在的张牧歌。

李主任上头了，玩的很嗨。

醉倒在酒店里面，迷迷糊糊之际，还是一个电话把张牧歌叫过来，他才有回家的机会。别人夸的有多凶，在李主任醉倒之后，就有多冷漠，甚至嗤之以鼻。

躺在回家的车上。

李主任迷迷糊糊之际：“谢谢你啊，小张！”

“不会喝就少喝点。”张牧歌通过后视镜看到李主任面颊泛红，微胖的身躯被几个安全带齐出，捆的严严实实。头上几缕头发飘飘忽忽，莫名充满喜感。

“我算是看出来了，小张，你被打通了任督二脉，在创作上，更加的如鱼得水。我拿你的剧本去找合作导演，不管是谁，什么层次，见面就夸，不是夸我，而是夸你的剧本牛逼，他们第一次见到这么工整、这么详细的剧本……”

李主任咋咋呼呼。

“嗯。”张牧歌出声。

李主任说个不停：“……只要我们联手，以后华夏电影的历史，必将写满我们的名字，白金编剧张牧歌，白金编剧张牧歌的伯乐李胜年，哈哈哈哈……”

喝醉了有很多形态。

话唠、沉默、睡觉……李主任显然是个话唠，当张牧歌把李主任送到他妻子手里，李主任还不知疲倦的说个不停，不愿意和张牧歌离开，妻子看了直瞪眼。

开车回家的路上。

张牧歌在心里把李主任这一路上说的关键信息梳理了一遍。

《无间道》州级热映。

《神探夏洛克》拍摄完毕，不仅杀青，后期制作也完成，等着14号播放。

《我不是药神》和《让子弹飞》先后立项，开始拍摄，很快就可以和观众见面，这两部电影在《无间道》的基础上，至少州级上映，肯定赢的满堂彩。

张牧歌做好被夸赞的准备。

樱花岩那条上坡的路，张牧歌开车呼啸而过，樱花片片纷舞。

回到家看到张晓敏站在门口，身影被灯光勾勒出来，一道影子前拉……

直到张牧歌踩着影子，抬头望着张晓敏，她才转身走进去。

院里有冷风吹起。

张牧歌的心却很暖。

约等于和周婉悦聊天时的感觉。