何华刚好相反。

“我喜欢你。”

牧怜一愣，似乎没想到会有人喜欢。

她在学校，在家里被保护的太好，那些喜欢的情书在老师以及家长那里断绝，流转不到她手里。

“为什么？”

“就是喜欢，看，”何华张开手掌，一层湿漉漉的汗水，“见到你会紧张，心脏加速，是喜欢的。”

“你要知道，我们要考试了。”牧怜说。

“所以我不要求你回应，我只是想要你知道，如果高中毕业之后，你有想要找个男朋友，或者对我也有这方面的心思时，可以找我。”

齐楠坐在隔墙的教室，恨不得用拳头砸在他脑门上，他这话不就是对人家说，“我是一个很好的备胎，你想要的时候跟我说一声。”

“我现在不喜欢你，未来的事谁也说不准，不过我知道，你如果一直这样的话，大概是遇不到我的。”牧怜说的平淡，像是在说晚上吃什么一样，却在何华心中砸出了一个坑。

齐楠想起来了，在她死之前，何华一直是一个人，没有少年时遇到的牧怜，在大四毕业那年，何华有几天浑浑噩噩的日子，时被拒绝了？

“你想去哪里？”何华问。

“A大。”

“好，”何华说完，不等牧怜有反应，先走进教室，把正在听墙角的齐楠拉了出来。

齐楠甩开猪一样的队友，打了一个招呼，“我俩，兄弟，别介意，就是想帮帮他。”

“我知道，”牧怜说。

她一直很平静，校花就是有校花的样子，处理起来得心应手，看不出是初学者的样子。

齐楠乐于见成，就这样吊着何华也好，高中毕业的时候，何华的爷爷就像是风中残烛，轻轻一吹便熄灭了。

小孩子有那么一段时间不知该做什么，人生的目标消失，在毕业晚会那天爬上了教学楼最高层，废了千牛二虎之力。

“千牛二虎”的空间很大，齐楠不想再回想起。

何华拉着她熟练的翻过校门，来到校外的一家照相馆内。

“老板，洗照片。”

齐楠坐在一旁。

何华把手机里面的照片传到电脑上，从照相馆的门口走到里面，又走出来，他选择快洗，需要多付一些钱，这时候多少钱都显的微不足道。

他不停看向电脑。

“要修一下吗？”

“不用，就这样挺好。”何华说。

照片洗出来，老板给了一个纸质袋子，何华没有接，他在架子上看了一圈，最后定了一个粉嫩嫩的相框，旁边的芭比公主穿着蓬蓬裙。

齐楠戳了一下，“我看看。”

照片放在相框之后，齐楠得已面见全貌，场景是在楼道里，墙上的标语“好好学习”，空旷的走廊中央，有一个人，淡然的表情，分明是刚刚发生的事情。

牧怜没有拒绝也没有同意的态度，永远印在了照片里。

何华把相框放在了抽屉里，校霸又怎么样，在高中时动心，依旧是不敢让老师知道的，他偷偷藏在书桌中，除了齐楠谁也不知道，有这么一个人，看到她的时候，就已经注定了，会在他心里常驻。