坐在吧台的那个落魄男人就是我，在最脏乱的酒馆喝着最廉价的麦芽酒，一杯杯喝着，从白天到黑夜，从黑夜到白天，喝醉了就倒在原地，醒了后又继续喝，循环往复。

“卡尔斯，再给我来一杯。”我有气无力地说道。

酒保卡尔斯叹了口气，往已经空的玻璃杯中灌了满满的一杯麦芽酒，当然，是最廉价的。

“算我请你的，喝完就回家吧。”他对我说道。

请我？

我不屑地笑了笑，“我不是没有钱，用不着你请我！”

我有些生气，伸手就往口袋里摸去，然而，习惯放钱的那个口袋中此刻空空如也，我的酒醒了几分，又立马摸索身上的其他口袋。

卡尔斯见状仿佛已经看了很多遍一样，无奈地摇了摇头，说道：“洛伦，你早就没钱了，你在这儿待了三天，没日没夜的喝，一开始是威士忌，到现在的麦芽酒，你早就把身上的钱花光了。赊了二十多杯酒，也就因为你和我比较熟，不然早就把你扔出去了！”

我没钱了？

我真的没钱了？

“我怎么会没钱了呢？我可是……可是……这个城市最伟大的记者啊！我报道了很多事情，很多大事情！”

我看着卡尔斯，一脸疑惑地看着卡尔斯，不止地呢喃着。

卡尔斯紧皱着眉头，他停下手上的活儿问我：“洛伦，究竟发生了什么？你的状态看上去真的很不对劲。”

“发生了什么……”

我开始回想我醉酒前的记忆，可回应我的只有剧烈地头痛！

太阳穴像是被无数根针刺穿了一般疼痛！

渐渐地，待疼痛退去，我也终于想起了那天发生了什么。

偌大的恐惧从心底伸出蔓延开来，仿佛一只无形的手紧紧攥住了我的心脏！

我捂着额头看向卡尔斯，问道：“你见过神吗？”

……

以上，是《花花公子报》上记载的一段故事，和之前的报道不同，在1752年9月14日的头版头条并不是一位歌剧演员的花边新闻，而是一个小说。

1752年9月14日，也是《花花公子报》的最后一期。

……

“洛伦！”

一个瘦高男人来到我面前将手中的纸狠狠砸在了我的办公桌上！那声音大到办公室内的所有人都听得见，这些人纷纷好奇地看向了我和那个瘦高男人。

“你写的是什么狗屎东西！”

他表现得生气极了，我知道他为什么生气。因为那个男人是我的老板，我写了一篇令他很不满意的报道。

“你写的什么，面包店涨价的原因是由于对周遭森林的砍伐？看看，你写的是什么，我要你写的是这种东西？一篇无聊到毫无阅读兴趣的东西？呵，我还以为从大城市来的高材生能写出什么好文章，就这？”

他对我很失望，因为他觉得付工资给我完全是浪费钱。

“你明白吗，洛伦，我们报社的理念是要不惜一切代价找出人们喜欢的新闻，你明白喜欢是什么意思吗？不惜一切代价你又能理解吗！”

当然理解，他说的已经很直白了，编造出一些能博人眼球的故事，将这些故事写成新闻稿。

“这是最后一个机会，滚出去，给我找一个能爆炸的新闻，明白吗？”他的语气很温和，带着笑容，一点也不像生气的样子。

“明白。”

我的老板就是一个混蛋，老实讲我每天都会有杀了他的念头，如果法律允许的话。

离开报社，我思索了下，自我来到这座城市，我一直有个地方没有去过——酒吧。小说中搜集情报的圣地，如果我要找些劲爆的新闻，酒吧会是一个很好的去处。

于是，我去了酒吧。

“一杯热牛奶，谢谢。”我说道。

酒保不可思议地看着我，我从他的眼神中看出了不解，以及鄙夷。

“先生，这儿是酒吧。”他对我说。

“我知道，所以没有热牛奶吗？”

当我说出这句话的时候，酒保凝视着我，他的表情从鄙夷转变为了疑惑，接着他好像突然想通了什么，做出一副恍然大悟的表情，然后，笑了笑，是很正经的笑，发自内心的笑。

“卡尔斯，很高兴认识你。你叫什么？”

“洛伦。”

卡尔斯笑着拍了拍我的肩膀，“洛伦，刚才的笑话很有意思。喜剧演员？”

“不，我是记者。”

“哦，这样。”卡尔斯有些失落，“我还以为你是唯一能为这个城市带来点欢乐的家伙。”

这个城市很阴郁，即便是海边，但依旧终年被云雾笼罩。

“这座城市确实很奇怪，违反了气候规则。”

“哈，规则。”卡尔斯笑着摇了摇头，“人们现在什么都在研究，自从什么蒸汽机被人弄了出来，呵，那些科学家以为自己说什么都是对的。”

我发誓，我要对卡尔斯的印象改变了，他显然不是一个简单的酒保，他是哲学家！

“你为什么这么想？”我问道。

“也许我喝多了。”

“喝酒？”

喝酒会提升智商？这和科学……哦，好像确实这样！只是提出了想要喝酒的想法，我就开始思索之前一直没有思考的事情了。

“你平常喝什么？”我问道。

“亨利顿。”他说着，从身后架子上拿下来一瓶酒，包装上是一个老人的标志。

“你可以尝尝这个。”

他给我倒了一杯。

两杯……

三杯……

我记不清自己喝了多少杯，又和卡尔斯又聊了什么，我只记得他和我说了一件事：

“你听说在富人区的有一栋奇怪的别墅吗？它好像会吃人！我这儿有一个熟客，他也是名记者，但没你这么有趣。他调查过这栋别墅，从去年开始，这栋别墅就一直招收仆人，直到现在，他计算过，仅仅在上个月这栋别墅就招录了超过20人，而且依旧没有招满。”

这很奇怪，如果这是真的，把这件事调查清楚然后写成新闻一定会卖的很好！

我忘记我当时怎么回答卡尔斯的了。

因为现在，当我酒醒地差不多的时候，我发现我已经出现在那栋会吃人的房子里了。

我很确定。

你问我为什么确定自己会出现在那个会吃人的房子，而不是其他的房子，毕竟我也没去过。

因为很简单。

我的面前躺着一个被野兽啃食了大半的尸体，看上去像是这个房间的女仆。

哦，我好像陷入了什么危险的境地了