林鹤是个相当温和的孩子。

即便自小受尽了委屈，他仿佛感受不到难过似的，一双温和的眸子盈满了笑意。

别人说他是个没人要的，他不恼，暗暗地想，我的确是个没人要的。

别人骂他“神经病”，他就用一双笑意满满的眼睛盯着那人，那人就更加坚定了他是神经病的想法。

其实小时候，林鹤是个很“正常”的孩子。最起码，是个在别人眼中很“正常”的孩子。

母亲年纪很小，是个暴脾气，他小时候没少被打。小孩很幼稚，盯着家里的白墙，下定决心，每被打一次，他就在墙上用铅笔划一道。

一道一道。

墙上累积了36道。

那天，他偷偷拿了家里的五角钱去买糖果。

北方的一个乡下，没有哪个家庭愿意额外的支出一部分去买小孩的零嘴。那时候他的朋友闹一闹还能得几颗糖果。他不行，他闹只能挨打。

可他实在是馋的不行。

晚上回去，他知道他免不了一顿打。

那黑暗的一天是怎么度过的，他至今想不起来。等他有意识的时候，已经在医院了。

奶奶跟他说：“我可怜的孙子，被你妈推下了台阶，磕到了脑袋。不就是一个五角钱，怎么就受了这苦？”

他看着奶奶皱巴巴的脸上的泪，满心疑惑。

他不记得妈妈推过他。

然而，当他回到家看着那多出来第37道时，忍不住怀疑自己的记忆，难道真的是他忘记了？

他太小了，忽略了进医院和回家之间是没有空隙让他再划一道的。

他也没有细看那多出来的第37道。

小孩都有些认真劲，用力划在墙上的铅笔印是两头一样粗的，而那第37道，分明两头细中间粗，像是随意划上去的。

再后来，小学的作业题，总有些他分明没有做，但当老师检查的时候，却填的满满当当的。

那时候他以为做题的时候自己太困了，做了题却不记得了。

但后来有一次，老师在上面宣布检查作业。

他没写，心里紧张，手心都是汗。

怎么办？

要挨板子的。

他怕疼。

心中忐忑，翻开作业书，林鹤眼睛蓦地睁大。老师要检查的那一页已经写完了。

他心跳很快，紧张得看着老师检查过他，向后桌走去。他飘忽的眼神落在本子上，突然看到了第一个拼音题，给出“兔”的拼音，让他在田字格里写。

书上的答案是他的字迹，不会错。

可那个他反复记着的要加点的兔字赫然是“免”。

他不可能再写错的。

上个学期他已经因为写错而罚抄了一百遍。

林鹤惊愕得连呼吸都忘记了。那个时候他还不懂得不动声色，却还是装作什么都没有发生。

失魂落魄地回了家，坐在门口。过了很长一会，他意识到了什么，绕着家门周围转了一圈走一圈，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

“富富呢？”

小孩无意识地嘴唇发抖。

对着奶奶，他问：“富富呢？哪里去了？”

富富是他养的一条狗。“富富有余”是他第一个学会的成语。

大雪天里，他捡到小小的奶狗，笑意盈盈说：“那你就叫富富吧。”

富富是他带回家养大的。往常他回来的时候，富富已经在门口摇着尾巴等着了。可今天，他已经回来这么长时间了，富富还没出来。

“富富是谁？”奶奶语气带着明显的疑惑。

“咱家的狗。”

奶奶说；“咱家一直没有养狗啊，你妈不是对毛过敏吗？”

林鹤张了张嘴巴，什么话都说不出来，眼泪流成了一串。

富富不见了。

林鹤哭着问了妈妈，问了邻居。

比富富去世更让林鹤难过的是，富富仿佛从来没有出现在人们的记忆中。他连怀念都落不到实处。这是他第一次经历分别，难过得眼泪直掉。

那个时候人们有一种观念，小孩哭闹，不要管，不然他们会得寸进尺，哭得更厉害。

面对止不住泪水的林鹤，奶奶将他锁在院子里，去了领居家。

越长大，对小时候的记忆越模糊，可这一天这一刻的记忆，仿佛刻入了骨髓，每一次回想都如此清晰，把他狠狠钉在了原地。

午后的阳光有些懒散，林鹤坐在冰凉的青石板上，嚎啕大哭。他看向高高的屋檐，恍然身处囚牢。

那时候他还不知道，乡下老家的四面墙，将他往后几十年都困在这长满青苔的石板上。

他只是迟钝地意识到，不应该是这样的。

墙壁上已经模糊的第37道铅笔印、作业本上多出来的和他一样字迹的答案、仿佛没有存在过的富富……

是这个世界出问题了？

还是他精神错乱了？

恍惚中，他看到自家南墙上多出来一道门。

他无意识向那扇门走去。

门把手是旋转开关，本来不应该出现在乡下的高级玩意儿。

林鹤看到，门内是雪白的浴缸，和里面身着红衣浑身淌血的小女孩。那小女孩伸着手臂掐向他的脖子。

“我要死了吗？”

林鹤无法呼吸，陷入了泥沼般的黑暗。

“哈……”窄小的出租房里，林鹤惊醒过来，盯着房顶晃眼的白炽灯，记忆定格在红衣小女孩面无表情的脸上。良久，他徐徐吐出一口气。

是这个世界出问题了。

他心中重复，是这个世界出问题了，不是他。

他坚信，“我即世界”。

如果他自己都怀疑自己精神错乱，那这个世界对于他本身，是没有存在的概念的。

这个世界是假的。他一遍一遍默念着，一遍一遍加深印象，仿佛这样，就能驱散他心中的惶恐不安。