上午10点,孙建军开着出租车,在鹅城的马路上巡游着。他不知道,下一个乘客是男是女,他不知道,下一个乘客坐车的距离是远是近。但他只盼望着,马路上马上能有个男人或者女人站出来,对着他招手拦车,不管去哪里都行。现在,出租车生意不好,也许,你跑出二十公里了,还没有一个人坐车,也许,毫不容易有人招手拦车了,但就在你上车的功夫,却被马路上的探头拍照了,然后就被交警给罚款了。
不过,马路边,很快站出来了一个女人来,向他招手拦车。女人有四十出头的年纪,拉开车门坐在了出租车的副驾,说师傅,到郑和小区。孙建军就开车向郑和小区奔去。
车行走间,女人就问孙建军,出租车生意怎样。孙建军说,就那样,不好也不坏,撑不死饿不着。然后女人又问孙建军几个孩子,上学没有。孙建军说,我就一个女儿,现在,是小学二年级了。
孙建军就问女人,孩子多大了,几年级了。女人叹了口气,眼圈一红,说,师傅,我就一个女儿,但我女儿不在了,没有了。
孙建军就吃了一惊。这女人,是一个独生女儿,女儿不在了,她就成了失独家庭,天不就塌了吗?
孙建军问女人是怎么回事?女人说,都好几年了,那一年,我女儿才上初二,14岁。孙建军说,是交通意外吗?女人说,是意外,但不是交通意外。我两口子就一个女儿,他是个公务员,我呢,是一个老师。我们只有一个女儿,长得很漂亮,很懂事,从小学习也好。那一年,女儿14岁,在咱们鹅城读初中二年级,学习那是年经第二。那是个春天,女儿中午放学回家吃饭。然后就要去上学了。我和她爸都在家里。
孙建军说,那拉下来,发生什么事了?女人说,我女儿吃了饭,就背上书包和我们道别,要去上学了。他上学,都是在家门口坐公交车的。但那一天,他上学,刚走到前面的一幢楼下,忽然就从这高楼上面,掉下来一个花盆来,重重地砸在我女儿头上,当场就将我女儿打倒在地,流了很多血。
孙建军说,当时,你们怎么知道的?女人说,那会儿,我和她爸爸都还在家里说话,忽然小区门口的保安打了她爸爸电话,说我们女儿出事了。我和老公就着急地往楼下跑。跑到前面三号楼,楼下的小区道路上,围了很多人。我们挤上去,我的女儿就倒在地上,趴在冰冷的水泥地上,头上有大量的鲜血流出来,流了一大摊,流了一地,人都一动不动了。女儿的身边,扔着一个破碎的花盆。我当即就晕了过去,而老公,就着急的拨打120急救,又拨打了110
孙建军就说,谁家的花盆没有放好,他要负责任的。女人说,几分钟后,120急救车就开来小区了,但医生到来时,我女儿已经没有一点生命特征了。瞳孔放大,没有呼吸,没有心跳。医生就说没救了,开着急救车就走了。
孙建军就说,实在是太不幸了,一定要找那家放花盆不小心的人家算账。女人说,120走了,110来了,我们就向上警察报案。警察说,这是意外,事主要承担民事赔偿责任。后来,当场就有小区里的住户,也就是这掉花盆的三号楼的一户人家作证说,这个花盆,是从这三号楼的四楼一户人家的窗台上掉下来的,这种郁金香,全小区,也只有那户人家在养着。
孙建军说,这样就好了,只要能找到花盆的主人,总归是得给赔偿一些钱的,孩子虽然是没有了,但赔了钱,总归是给家长一点安慰吧。女人说,现在证实这个花盆是从三号楼一单元四楼的一户人家掉下来的,那户人家,就在承担民事赔偿责任。但警察上去敲门,那户人家却是房门紧闭,没人应答。而他的邻居也说,已经很久没有见到这户人家在小区出入了。然后警察做了笔录后,就走了。
孙建军说,那怎么办呀?这户人家,去哪里了?女人说,当时我们也不知道,料理了孩子的后事后,我接连几天,都去那户人家敲门,希望他们给予赔偿,承担责任。但一直没有人应声。后来,我和老公就去了派出所。派出所的人告诉我们,这户人家,是出国的,好像是去加拿大了,走了好几个月了,公安局也没有他们的联系方式,联系不到他们。
孙建军说,那他们家是移民了吗?见不到人,这事就不好办。女人说,具体不好说,派出所的也没有说那么详细,只是说他家三口子,都出国去加拿大了。联系不上。那一年,我都38岁了,推动了唯一的女儿,我和老公可都是痛不欲生。老公就说,我才38岁,还能生,就再生一个。
孙建军就说,女人38岁,生孩子是不晚,有的女人,38岁还没有结婚呢。我还认识40岁的女人,也是我的女乘客,今年,才刚刚和了二胎。女人说,按说,38岁的女人,应该还能生。但我们正常的夫妻生活,过了三个月,我还没怀上。我和老公就都急了,我们就都去医院检查了,最先去的,是鹅城中心医院,老公先检查,他没有事,哪哪都正常。轮到我检查了,妇科医生给我拍了超。最后结论是我卵巢功能衰退,排卵功能不正常,是我的问题。
孙建军说,那就治呀,花一点钱治好就行,现在医学这么发达,这又不是什么不治之症。女人说,谁不想治呀,我们家也不是舍不得花钱,生个孩子,比什么都重要。但我当时问那医生,怎么治疗,大概要多长时间,花多少钱。但医生告诉我,这个卵巢功能衰退,没有根治的药物,也没有根治的手术。意思就是说,以中国现在的医学水平,是不可能治好的。
孙建军说,她说得也太武断了吧。他一个中心医院治不好,人家省城的大医院,北京上海的医院,也治不好吗?
出租汽车咏叹调