罗杰想，本来可以在那个提供住宿的村庄里等待。

等雨停了，等洪水退了。

但是丹尼的旧伤发作了。

丹尼当年在硫磺矿战斗的时候受的伤，埋下了隐患，在一次次雨中露宿后，爆发了。

那个村庄里没有医生，没有药。

村民说圣地亚哥有，圣地亚哥什么都有。

村民说任何问题到了圣地亚哥都会被解决，圣雅各的祝福会让病人好起来。

罗杰只能寄希望于此，所以他现在只能往前。

他想，这已经是第几天了？

罗杰晃着脑袋，甩掉发梢上的水，但很快又有水从发梢上流下来。

雨中的山是灰蒙蒙的，就像淡墨山水画，只有靠近了才能看出郁郁葱葱的绿。

罗杰记得，经过阿斯托加的时候觉得这画面很美，觉得这绿很有生机。

经过蓬费拉达的时候就不这么觉得了，虽然其实看起来是一样的。

经过贝塞雷亚的时候，已经不再关心这个问题了。

想到贝塞雷亚，罗杰就一阵心烦。

他想，自己不该求快走小路的。

在贝塞雷亚的时候村民说有小路穿过萨里亚可以直接到贡廷，而不用绕山走卢戈再到贡廷。

于是罗杰决定走小路翻山。

他想，那是一个愚蠢的决定，和决定踏上这朝圣之路一样愚蠢。

贝塞雷亚到萨里亚的路全是崎岖的山道，比之前的山道更崎岖。

这山道淋了雨后走起来简直是种折磨。

而且一路上没有村庄，连续几天都要露宿。

萨里亚有山道往北到卢戈，有山道往西到贡廷。

于是罗杰决定继续往西。

他想，又是一个错误的决定，一定是雨水灌进了他的脑子才会作出这种决定。

走了和贝塞雷亚到萨里亚差不多路程的崎岖山道。

同样一路没有村庄。

一直走到米纽河。

过了米纽河就是贡廷。

可是米纽河上的桥连影子都没有了。

罗杰想，他本该提前想到的。

既然洪水可以冲走之前路上的木桥，就有很大可能冲走后面路上的桥。

特别是这种小路，不会有人在这种小路上修建坚固的桥的。

发着洪水的米纽河蜿蜒着从北面不知哪里过来，又蜿蜒着往南面不知哪里流去。

于是只能返回萨里亚。

把之前受的苦再受一遍。

然后从萨里亚往北去卢戈。

同样崎岖的山路，同样没有村庄。

罗杰想，这是第几天了？

他在这崎岖的山路上挣扎着，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面。

他想，一个错误的决定，害苦了所有的人。

但没人抱怨。

像死了一样趴在马上的丹尼没有说话，

护卫的骑士没有说话，

两个红头发没有说话，

牵着马的维克多没有说话，

坐马上已经走不动路的米莱狄没有说话，

跟着米莱狄的商队护卫骑士们没有说话，

不是没有抱怨，只是没人想说话。

罗杰在脑海里对自己抱怨。

他必须这么做，这是他以前和奥拉过沼泽时学会的技能。

这可以分散他的注意力，

让他不去想自己破烂的鞋，想自己磨破的脚，想一丝丝从脚底裂开的水泡里流出去的血。

他微弓着背，低头缓慢走在泥泞山道小路上。

他脑海里浮现出一个人，一个男人，一个老男人，一个退休老男人，一把拐杖。

（注：英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》）。

罗杰看着脑海中的老年罗杰。

“你是谁？”

“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。”

他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。

和他一样。

“你从哪儿来？”

“金斯布里奇。”

“你要去哪？”

“贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。”

杂草缠脚。

周围荒无人烟。

辨不清方向。

没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。

和他一样。

“为什么要去？”

“我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她。”

鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼。

和他一样。

“从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”

“我不知道。

“在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。

“出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来。

“仿佛一件什么事情开始了。

“虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了。

“而且停不下来。

“没有深思熟虑，也没有理智思考。

“这个念头一出现，我就决定了：徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友。”

“你做不到的。”

罗杰觉得自己也做不到。

他永远都到不了圣地亚哥。

甚至连卢戈都到不了。

“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”

“1000公里！

“你什么也没准备，没有带充足的钱，没有任何户外装备，

“没有带换洗的衣服，没有结实耐磨的鞋子，没有地图，

“手机也落在家里，而且都没有事先和自己的太太商量一下，

“一切都是那么仓促而不合时宜......”

“你一定要有信念，相信自己可以改变一些事情。”

罗杰在崎岖的山道上挣扎着，和泥泞抗争着。

什么是信念？

他想，我是个现代人，一个有理智的现代人。

理智说：

什么圣徒，那都是骗人的。

什么朝圣，那就是自己折腾自己。

什么“一路上以接近赤裸的孤独面对自我”。

什么“或许低头步行的同时，心灵的疑惑与不安，也能就此消弭”。

什么“这是一场自我救赎和心灵洗涤的朝圣之旅”。

都是自己骗自己。

这是信念吗？

这是傻。

真正有理智的人谁会这么做？

罗杰脑海里的老人还在孤独地走着。

日晒雨淋，夜以继日；

步履乱了，再也不清楚到底走了多远；

双手都变成了紫色，记不起是哪块肌肉支配着哪只手；

就在觉得走不下去的时候又发现自己走错了方向，不知道在哪个拐点拐错了。

罗杰想，傻了，他傻了。

“只要我一天还在走，她一天就会活着”。

罗杰想，傻子，他是个傻子。

走，走，走。这是老人唯一的语言。

罗杰想，傻了，傻了，都傻了。

所以信念就是傻子说给自己听的傻话。

相信这种傻话的人都会变傻。

都会变成只会做傻事的傻子。

所以就做傻子吧，去做傻事吧。

什么理智，让它见鬼去吧。

罗杰一步一步地走，走，走......