我一两岁的时候，在三舅家住过一年的时间。

是三舅教会了我走路，然而三舅却天生不能走路。

那时候，三舅一个人住在祖上老宅的北院儿，院子坐北朝南。听我母亲说，更早的时候，也就是姥姥姥爷在世的时候，东、西、北三个院儿是连在一起的。

那会儿，每到入了秋，姥爷都会在当街叉着腰站着。见着乡下的小驴车，就让车把式把车赶进大院儿里。大伙儿七手八脚的，从车上卸下来圆圆的绿皮儿老倭瓜、长长的白皮儿大角瓜，和刚打地里刨出来的，带着沙土的红皮儿或紫皮儿的白薯。赶寸了，还有一篮子的半空儿。

后来，老人们相继过世了，哥儿几个也就分了家。因为四舅在空军服役，所以偌大的院子被一分为三，大舅、二舅、三舅各分一处。

我去的时候，院子北面的三间草顶房已经破败不堪，摇摇欲坠的样子。甭说窗户纸，连木窗棱都七横八岔的，成了野猫和老鼠的战场。西面的房子倒是两间崭新的大瓦房。后来大点儿了我就琢磨，三舅那么能挣，为什么不一起把北房三间也翻盖了呢？估计是单身的缘故。果不其然，七九年三舅结婚，就把北房翻盖一新了。

那会儿东墙根儿的小厨房旁边，长着一棵硕大的枣树，是姥爷年轻的时候亲手种下的。树冠已是遮天蔽日，树干更是一个人抱不过来，那树尖儿就在十来米高的半空晃悠着。我长这么大，就没再见过如此茂盛的枣树。

每到秋后，树枝上就挂满了红多黄少，两寸来长的大枣子。每一根枝条都被沉甸甸的枣子压着，在天高云淡下的秋风里摇曳。

打枣儿的时候，树上攀着一个人，树下必要站着两个人。三个人相互配合着，上面的人一杆子打将上去，下面的人就赶紧抻个大床单子仰头去接。稍不留神，大枣儿就砸在地上碎裂一片，捡都捡不起来了。我觉得，下面接枣儿的比上面打枣儿的还辛苦！

打枣儿的事情都是由西院儿二舅家的大小子代劳。打下两盆枣子，多半儿归了西院儿的孩子们。顺便说一句，西院儿大舅家生了九个孩子！二舅妈那叫一个苦啊，咱们改天再说。

在解放前，谁家都是生一大堆孩子。缺医少药的年代，您就是有钱，也难保不有个把夭折的。母亲是娘家的老丫头，她曾经跟我说起，早年有三个哥哥和两个姐姐都夭折了。

之所以三舅不去打枣儿，是因为三舅小的时候得过严重的小儿麻痹。算是万幸，捡了条儿小命儿。但也因此终生与轮椅相伴了。而且不仅是腿，连腰椎也变形的厉害。

姥爷是远近闻名的修鞋匠。到了三舅这一辈儿，哥儿几个谁都不愿意从事小手工业，各寻了公家的事由儿。姥爷自然便把满身的手艺传给了三舅。

三舅为人随和，对谁都笑呵呵的，是块做生意的料。而且除了腿脚外，样貌挑不出毛病，浓眉大眼，鼻直口阔，络腮胡子和一脑袋头发一样，都是带卷儿的。我一度认为张飞就我三舅这样儿。要是能站起来，必在一众人兄弟中是最威风的！

可惜了三舅腿脚不济。但老天爷也对得住他，让他天性聪慧。

就拿文艺方面打个比方吧，那是吹拉弹唱样样儿在行。什么二胡、风琴、吉他、电子琴，就没有他不会的！所以修鞋的手艺自然是一学就会。除了修鞋，三舅还会织补高档成衣。

红楼梦里面的晴雯补裘，大伙儿都知道吧。看着经纬线一搭挺简单，却是个细致活儿。可这活儿到了三舅手里，绝不输给晴雯，手拿把儿攥！不仅如此，三舅还把老手艺发扬光大了。

听母亲讲，有一回，一个骑摩托的老主顾，拿着一条皮裤子过来，问能不能补。三舅一看，腿肚子上剐了一个大三角儿口子，好好一条皮裤，算是破了相了！三舅端详了一下儿说：能补，就是费工啊。行的话你就留下，过一个礼拜来取。

回了家，三舅忙活了一个晚上，又缝又粘的……

过了几天，主顾来取裤子。嘿，拿在手里，楞没找着那个三角口子是在哪条儿裤腿儿上的。可给主顾乐坏了，要多少钱给多少钱！

这话虽出自母亲的转述，但我信！

因为我记得，三舅西屋里除了一张床之外，墙上、柜子里、桌子上，全都是大大小小叫不上名字的家巴什儿，满载儿！

三舅有这么好的手艺，自然生意不断。那挣得，就不是一星半点儿的多了，我估计早就是万元户了，因为我记得褥子底下全是钱！

母亲那会儿困难，于是三舅就承担了我的全部费用。

七几年，全国物资匮乏，可三舅却吃喝不愁。在兄弟姊妹中，他第一个把西屋翻盖成了红砖大瓦房。除了穿没什么消费外，床底下好烟好酒不计其数，我印象最深的就是三舅家的午餐肉。

您这会儿准得说，吃个午餐肉不算什么！那您说的是现如今。而且你现在吃的午餐肉，多半儿是拿大把淀粉和肉沫子做的，造价低廉。

想当年的午餐肉，是响当当的猪前肩儿做的。一刀切下去，断面儿上都能看见斑驳的瘦肉。我估计那会儿就是掺淀粉，也不会超过20%。

这等稀罕物儿，价格也贵的出奇。

您核算一下，当时一斤猪肉才七八毛，可这样一听儿198克的午餐肉就要三块来钱！您要问，为什么分量还有零儿有整儿的？我告诉您吧，那会儿午餐肉的牌子不多，主要是长城和梅林，而且基本用于出口换汇。所以分量都是按国际惯例标注的安士，也就是现在的盎司。198克就是7盎司折合过来的克数。您就琢磨吧，午餐肉都用上盎司了，跟金子一个计量单位，能便宜喽吗？！

不过买它倒不用凭票儿，除了走走门路外，您得真有钱才行！

当时国营大厂的职工，一个月也才挣三四十块钱工资。甭多喽，您就买一听，一个月的肉、蛋、油就甭买了！

长大后，我一直费尽脑汁儿的回想，小时候是用什么方法吃的午餐肉？时间太久远了，想不起来了。

后来问了母亲，母亲说我记事儿晚，五岁才记事儿！然后告诉我，三舅吃午餐肉特豪横，都是拿勺子崴着吃，稍微斯文一点儿的就是加馒头片儿里吃。

看来有钱也得会吃啊。搁现在，怎么也得两面儿煎一下，再配着沙司生菜做个三明治吧。

其实我记事儿不晚，尤其是味觉。

我记得当年，三舅拿个小钥匙一样的东西，顺着罐头边儿卷卷卷的，那味道就充盈了满屋。不像现在都是一股子廉价的香料味儿。它就是一种醇厚的肉的香味儿，香如骨髓……这以后就再也没有尝到过！

印象里还记得，三舅架着双拐，用牙咬着一根粗绳，绳的另一端，系着正在蹒跚学步的我……

写此篇，告慰三舅。