这次的写作不是仅是创作的过程，更是个内心成长的过程。小波在故事的构建中越发认识到，他必须跳出个人的命运局限，投入到整个历史的洪流中去。他需要关注这个时代，关注时代中颠簸浮沉的人物命运，而不是自怨自艾于个人的不幸。一个人只有在历经苦难之后，却依然保持对生活最诚挚的热情，对人生的最深刻的思考，对生命的最终极的关怀，始终保持着悲天悯人的人文情怀，才能发挥文学的最大价值，才是个人精神的最高追求。

寒假回来，正好因为要参加族里老爷叔牛才兴的丧事，他决定回乡一趟。当记忆再次被打开之时，他才发现他对故土的深情是如此不能自己。与无数次向外的旅途相比，这是一次归途，一次回到生命原点的归途。

暌违十载，车子又一次在群山的怀抱里穿行了，他看着窗外的草木，一点点在陌生中寻找熟悉的影子。古老的乡村在城市化进程中有些落伍了，虽然可以见到一些新建的民房，但大部分的房子已经显得陈旧不堪，相比于城市的日新月异、翻天覆地，乡村已力不从心。

在群山之间，在路途之，他先后看到了求学经历的两所学校，一所是樟溪中学，一所是马桥小学，都已经大变样，樟溪中学改名虹口希望中学，而马桥小学也更名马桥希望小学。远看学校的面貌，除了仍在原址，没有几个地方是一样的了。

路边的田野也显得荒芜而破败，许多农田已经荒废，只有少数还能看到收割后的稻茬和一些经济作物，但仍有一些东西是不变的，山野里，每一棵树木、一些浅浅的溪流，隐约能找到过去的影子。当河水仍自静静流淌，给人一种幸运的，他从这里长大，血液里流淌着山泉水，无论世事如何，肉体里是山川树木所滋养，对故乡的思念将随着生命永远地存续下去。

看着这些景象，一些回忆更加翻涌起来，那些留在山间的身影，留在水里漾动的波纹，在故事里存留的人和影子，化为内心最急的激流，他已经压抑不住内心的情感，禁不住泪如泉涌。

树木在生长

稻谷在饮露

只是不知道，我的血液

是否像家乡流淌的河水

仍然清澈

伴随着汽车刺耳的鸣笛声，他从车里走出来，脚步终于重新落在故乡的土地。虽不似阿姆斯特朗登月的那一步意义重大，但带给他的情感更加强烈，此刻他的内心澎湃如潮。

举目四望，那蓝色的苍穹下，被四野的绿色包裹在怀里的小山村，恬静安详，又一次来到了他的眼前，停留在了他的脚下。那个在村口相迎的枫树，仍然挺立而肃穆，是最好的迎接，近乡情怯，他的心越发像一个初婚的新人扑扑直跳，他要再次见到故乡了。

从他县城读书开始，这十年间，却是奇怪，故乡一直就在那里，相隔不过五六十里，却恍若天堑。十年的漫长时光，他竟从未仔细看过自己的故乡，有过几次的归来也只是做短暂的逗留，到家里祭祖，在祖先的坟前点两根油烛，烧几张纸钱，旋及返回。直到这一天，他才开始凝视自己生命的起点。

山川之，仍然是成片的杉与松，或许是由于对木柴的需求减少，林子更加茂密，往山里走的路都看不见了。

由于村里的公路又重修了，不再是以前的羊肠小道，而成了宽有十几米的，级别也一跃成了省道。可惜的是已经不从村子里穿过了，改成一条直道，从村对面的山坳里插了过去，而以前的旧路就成了村里的过道，在没有了公路局的照顾后，逐渐归于泥泞，几乎要成为田间的丘垄。

他的脚步快了起来，到了家中的那栋旧宅。驻足在自家早已废弃的老宅前，眼前的景象却又是那么不堪。枯草满地，落叶纷杂，房屋的破旧更甚于常。房子经历过一场大火，屋檐之下以及房屋内部早已被烧得面目全非，一些破旧的木板淹没在荒草里，木门和窗棂已经朽蚀，蛛网纹起来当了纱窗，当年超生被捅破的洞窟虽曾经补，如今却有些松动，他感到刺骨的寒意。

小波想起了早年栽下的那棵李树，光秃秃的枝干却已经绕开那棵大树，顽强地向生长。满怀欣喜地帮它折了几根枯枝，拔掉了一些杂草，企望着果实累累的景象。

这时他的视野再次放大开来，将目光转身村里的房屋。村里的房子大半都已经旧得不成样子，只有夹着少数人建起的新宅。然后走到老祠堂前，老祠堂彻底变成了荒宅，草木过膝，神像灵牌已经移到一座新建的小庙堂里，几间旧房子甚至重新被被改建为牲口棚。新建的房子反而多数空置，很少有人的气息。

他看到了一间木材加工厂，就在他家门口斜对面的小山。凭空削掉了半边山林，开出一块半个球场似的狭长平地。堆满了刚从山砍伐而来的各种杉木、松木，以及被简单处理过的圆木，方木，各自堆成一栋大大小小的山。被削掉的山，露出如同牲畜皮毛一样被剥掉植被后裸露的红土，这个地方逐渐向他家里原有的菜地扩张。

还有村头的砖石加工厂，同样依山而建，不过直接占用了旁边一大亩农田，削掉了山的一角。堆满的则是灰黑色的砖块，以及大块未曾加式过的煤矸石，排出的污水注入旁边的小河。大约因为烧砖需要挖取粘土，在废弃的农田中挖出了一个巨大的天坑，仿佛陨石降落，把大地砸得陷落了下去。

与过去的热闹相比，村子显得人烟稀少，人声寥寥，只在几栋残破旧屋里，从烟囱中咳出几点烟火。许多宅子门口，都是留守的老幼，一张张污浊的脸，在阳光的映衬下，写满了沧桑。

在寂寥的荒野里，分明躺着一个几乎被遗忘的乡村。

在留下整体的印象后，他沿着旧公路走过，未遇到几个村民，也无人与他打招呼，他变成了这个地方的客人，惆怅地走到了牛才兴门前。

牛才兴大儿子牛传元过来打招呼，“是传宝屋里的崽，波仔是么？”

“是，你是传元大伯吗？”

小波也认出了这张脸。

“是哦，哎哟，人整个都变了，变得不一样，脸白哩好多，果然在城里呆久了，人要变的。”

“现在在哪地啊，出来工作了吗？”

“没有，还在学堂里读大学，一年半后就要毕业了。”

“过来先坐一坐，今天还要做点准备，下午才送人。”

门口放了一大盆炭火，围着一大堆四邻乡亲，早已经七嘴八舌地谈起了天，你一言我一语的。小波插不进话，只能听他们闲侃。

作为一个年过耄耋，善终的老人，算是个喜丧，听说是前天夜里，睡过去了。

有人说，“白天的时候人已经懵懵懂懂了，没想到，过得这么快。”

“哪地快，前头一个月自己就讲人老了，准备要去陪老妈子了。”

“讲话是夜里走的，走得安详。”

“其实老人家到了大限，知道自己什么时候该走的，不然也不会自己说这种事。”

“你这个还不叫稀奇，我听我们村一个老人话自己什么日子什么时辰要走，结果真就这天走的，分毫不差，你话神不神奇。”

“牛才兴也算是善始善终，活了八十多寿，算比较多寿。”

在小波的印象里，牛才兴是地地道道的庄稼人，一世劳碌，一生像个满的发条不曾停歇，直到死去，则是终于生锈。面朝黄土背朝天，也是一只永不疲倦的工蚁、工蜂，一头默默耕耘的老黄牛，只知道与田里的禾苗，山的树木为伴。因这片土地而生，又在这片土地老去，他基本不去街市，其他地方的亲戚也很少走动。街买菜，也是托家里的女人，自己只顾着山的那些茶树，田野里的几亩禾苗。

“你晓得么，人家一直叫他做铁脚板。”

铁脚板，是指他走遍村庄的各寸土地，更奇特的是，山下水砍柴种田从来不穿鞋子。即使是降到零下几度的冬天，也绝不穿鞋，在他的脚，早已被厚厚的老茧所包裹，变成了天然的鞋子甚至御寒的皮具。他保持每两年翻整一片茶林的习惯，日出而作，日落而息，数十年来不曾有过变化。

人们想起他的英雄事迹，一把柴刀砍死野猪的事情似乎犹在眼前，他似乎是个象征，代表着旧农人的的时代，这些田里终究要后继无人了。

他生前没有什么爱好，就喜欢在抽黄烟，那截长长的的烟杆子已被收了起来，将在他死后一同火化。烟杆子是土制的，山取个麻竹或者方竹的根，连根铲起，根必须越圆越好，根以的竹干留半尺来长，以全部锯掉，中间竹节掏空。竹根是圆的，切掉一角，镂空中心成碗状。要吸时，放自制的烟丝，为了省火柴钱，有时用火钳夹根炭甚至是灶里的柴火点了，吸几口。烟斗没有过滤系统，所以味道猛烈，又辣又呛，没有习惯的人经常会呛出眼泪。

烟油轻易入肺，很容易伤及肺腑，所以到老都是咳嗽不停的老毛病，日咳夜咳，形成了习惯也就不以为碍。

烟叶也是农村自己栽种，遥想昔时，农村一切物什，皆来自附近的几十里山川，自给自足，毋需向外采购，东西破了，也是首先考虑修修补补，于是为了解决各种问题，就有了各种“匠”，铁匠、泥瓦匠、补锅匠、木匠、篾匠、剃头匠、修鞋匠、磨刀匠等等。

小波也想起了村南的周木匠。工具很简单，一张长凳，加一个工具箱，有钢锯，墨斗，标尺、卷尺、皮尺、三角尺，打造各式常用家具，桌椅板凳、五斗厨、床头柜、更大的龙床屋椽窗子门墙。墨斗划线，推子刨花，各式尺划线。

起步就从怎么计算尺寸，制作各式木头零件开始。反复练习力道的把握，对材质的认识，练习基本功，等基本功练得扎实了，可以拼接桌子板凳，然后才去做床柜。小波喜欢跟在后面看刨花，推子前推就像他在玩刨冰一样，一片片推出各式的刨花，轻薄如纸，还可以制成花朵。最难懂的是榫卯，看着木匠用竹子制定各种的铆钉，在扦插之后，完成整个家具的无缝连接，非常神奇。

最后是漆，也分几道工序，不过因为油漆味太大，小波并不喜欢围观这个过程。等木匠做出道行了，木匠就成了传说中的工艺师，开始学习怎样雕刻。一些老宅子的雕花都是这些工艺师一手雕刻出来的。

村里来了木匠，到人家里做活，小波就跑到这户人家，感新奇，他有时坐在一旁呆呆地看，能看半天。

泥匠，即泥瓦匠，负责砌墙盖瓦。出现的时候，要么是在建造新房，要么是在翻修漏雨的屋檐，更换瓦片。若是农村建房，则是木匠、泥瓦匠同时出现。旧式民居，从最传统的四方祠堂，到普通的独栋砖瓦民居，才有总工程师，靠的是几十年的经验。不过在这之前还得有风水大师先看风水，选址，房屋的朝向，布局，风水，采光等，都有一套传统的学问在的。

不过这些人大都已经老去，一门手艺也后继无人。

由着话头，也就谈到了村里的老人，

“村里这几年变故多，好多老人家哩都没了。”

“就前面的牛德勤，一个指了指小波屋里斜对面的家，去年不就得了肺癌死了。”

“说道理可能也是因为吃烟，”

“牛才兴也吃烟，咳了几十年没出事，”

“人的命不一样，有的人怎么吃都不得病，有的人吃一下功夫就得大病，”

“还一个就是讲究各风水的问题，”

“就比如说王志远，位置几风光，一时间春风得意，最近出事了，被判了个无期。”

“我就怀疑是他自己作孽，他的老屋里虽然比不城里的房子豪华气派，但坐北朝南，背有靠山，门口有河，几好的风水，就该他屋里出状元一样，迟早是要发达的。不晓得什哩回事，想不通，这两年自己把老妈陈兰青接出去住，没想到一下功夫就倒台。这种事情你不得不信。”

“其实老早就想把娘接出去，不过早是老妈不肯，还一个估计是没钱，他老母一开始接到城里，不习惯城里生活，送敬老院又不肯，后来特意在离市里不远的地方，一个专属的老年社区里买了一栋房子，自己请保姆，又经常过去看。老年的陈兰青脾气古怪，但人不糊涂，劝自己的儿子做事不要太过头，自己还是想回到村里去，不然就要遭天遣，这不一语中的。”

“其实他都是靠这背后的靠山撑到，自己不要这个靠山，不然怎么说倒台。也不能这么说，怪还是怪自己。靠山调走了，自己还要争强好胜，讲说是和另外一个人争，结果不如对方硬，又因为经常在外面搞违法乱纪的事情，被人抓了把柄给弄倒了，顺带扯出经济问题，一下子就翻不起浪了。”

“你不要话，风水这种事情还是有道理的，要我话，这个村里的风水也出了问题，不然最近村里走了的人，就没几个七十岁的人，说到底，就是坏了风水，不然哪里这么多得癌症的。”

“有胃癌，有肝癌，有乳腺癌，以前怎么没这么多癌症。”

有个人就偷偷地说，“要说坏了风水，还不就是村里牛传武干的，他这几年搞东搞西，自己腰包鼓了，村里人就遭殃了。”

话音刚启，牛传武施施然地荡了过来。也就都噤声了，牛传武身材魁梧，一身发红黝黑亮的肌肤，衬托出手臂虬结坚实的肌肉，脸有颗豆大的痣，

“你们不是在谈天莫，怎么我一来就不话事了，”

“不是等你发表高见莫，”

“我有啥高见，我就是憨人一个，”

“你还憨人一个，挣到各多钱的人还憨啊，”

“赚到几个钱哦，城里房子都买不起。”

在这里，小波彻底沦为看客，与这个村子绝缘。对于王志远，亦有一种复杂的心境，曾是他幼时的偶像，或者说许多在这个村里读书的孩子都想沿着王志远的道路努力，成为一个人前风光的人物，而今偶像坍塌，更像是一个黑色幽默。而对于牛传武，只知道他曾经在乡里做一个的生意，很少在这个村子，因此也没有多少印象。

本来乡村里做丧事，一般是先送葬完再吃饭，但现在村子里的人大多不齐，原有的礼节也不甚讲究，直接先吃完饭才送殡。午饭接近一点才开始，酒桌，各式农家土菜终于陆续齐，有土猪肉，土鸡，小肠炒辣椒，香菇炖鸡，田里的小白菜，肉圆，子皮，扣肉，土茄子炖辣椒，这里的味道是与乡土味，辣味分不开的。

小波尝了几口，也全是家乡熟悉的味道。牛传元准备了米酒，用一个过去家中常备的大铝壶盛着，酒香浓厚，米香扑鼻。牛传元提着酒壶，一席席地斟酒。小波也没有推辞，虽酒力不济，亦了一满碗水酒，因为这独特的香气，是许多年没有好好品尝过的了。

主人说，“这个米酒还是我与老爹牛才兴自己酿的，他生前就特别喜欢喝水酒，没成想自己没喝，竟成了自己的送行酒。”

这一番话说下来，大家也都不是滋味，有些人放下了酒碗。

牛传元这才意识到自己说错了话，赶紧圆了圆，

“我也是随口一说，大家别当真，这酒酿得好，很厚，大家多喝点，不过不要误了事就行，”

牛传武不以为意，仍然和人推杯，一大口下去，

“是好酒，又甜又醇厚，香气也正，度数都快赶土制的烧酒。”

这一说又勾起回忆，过去，村里除了自酿的水酒，还有经常路过的酒匠，一般一年来两次，一次早稻，一次秋天晚稻收割，只做一件事，酿酒，恰好此时糯米刚收割来，正好赶时候。糯米的产量比粳米低，种糯米的人大多不是为了买卖，只是为了酿酒。

酒匠先在公路旁找了个斜坡，用铁锨掘了大坑口，头用自带的，像一个小土包。也正是一个临时的灶，将劈来的木材叠成了一座小山，这时再放进铝制的酒瓮，再往早些年，没有铝制，就用陶土制作，在蒸熟之后，放酒曲，数天之后，烧酒陆续出来，再通过一点简单的蒸馏工艺，增加纯度，土制的烧酒度数不高，一般能过三十度就算是好的了。不过酒匠更是独门手艺，经常是一人走，方圆数百里就断饮。

品了水酒味道，已有些头晕目眩，跟着囫囵着扒了几口就草草了事，闲得无聊，就又坐在门口看远处的风景。

为了送殡，酒席也颇为仓促，送葬的队伍很快集合完毕。这次的灵堂搭在户外，以附近的竹子、杉木作结构，铁丝拼接，盖黑色塑料膜，比较简易。邀请的乐队开始奏哀乐，噼里啪啦的爆竹之声随之响起。

所有参加葬礼的朋友亲属就在外面排好长队，按照司礼呼叫的顺序，次第来到灵堂。每人给好礼金，一旁的做好登记，然后一一香，三拜叩首，烧几只元宝，这个仪式弄完，时间已过三点。

然后花圈就位，牛传元作为长子手捧骨灰盒走在最前，之后尾随着其他亲属，举着一排花圈。小波也举起一柄花圈，夹在队列之中，随着队伍缓缓前行。牛传元及家属的哭声开始响彻山林。

队伍行进到几个中途的行堂，一条送殡的长龙必须稍稍停顿，要再点一轮香，放一轮爆竹，长队前行数里，来到一座小山。山新建了一块集中的坟地，是新农村建设，移风易俗的一个主要成果。再次打了爆竹，将花圈纸马元宝草纸之类统统在一个大石鼎中烧掉，司礼宣布葬礼最后一项—魂归开始，丧乐乐队开始最后的演奏。

家属来到墓前，开锁将骨灰放入预先抓阄定好的墓位，关锁，放花束，葬礼结束。

小波没有随队离开，而是奔向祖母的坟茔。这里离祖母的坟茔不远，他在山林中几番来回，凭着仅有的印象，终于找到那个被柴草淹没的小土包，近于野坟的祖母长眠之地。感伤不已，再简单除了些坟头的草。

此时已近傍晚，夕阳的余晖灿烂夺目，金色的故乡令人魂牵梦绕，他感觉自己与故乡亲近的太少，无法割舍这份思念和情感，决定在家乡住一天。

虽然已是冬天，牛传元家中已不好腾出床位，小波也说不需要太麻烦，牛传元给他让出了一张长沙发。

故乡今年的冬天亦是暖冬，入夜之后，还是有些寒冷刺骨，盖的一床被子也不太有用。半夜时分，冻醒了，就出来走动。他披衣衫，走向屋后的山野。纵然两座厂附近的污染日益严重，却还没能伤及整片山林与空气，天的星星依然清晰可见，七星北斗，猎户织女，耀眼的星空俯视着芸芸众生。

他这样写道：乡间的一切，古朴与陈旧，此时却倍感亲切，天有星星，明亮，还有月亮，皎洁，黑夜是黑夜，昆虫在鸣叫，土地散发着泥土的气息，河流水潺潺，这一切不是梦境，这是眼前的现实。在这样一种朦胧与沉醉中，天空静静地合了眼睛。

等到清晨的阳光从古朴的窗格里漏进来，化为一道道的光柱，竟能看到舞动的灰尘，

太阳从太阳中升起

大地因大地而静默

草木以草木而生长

虫豸是虫豸蛩鸣

我在故乡醒来

喜欢野与城(.)野与城。