在这里呆几天之后，我慢慢熟悉这里的情况，因为期望能找到几个玩伴，所以更关心几个孩子的事。

虽然刘洋的个性非常惹大人讨厌，但同龄人之间却没有什么距离，满打满算，他也只比我大两岁，也是我唯一还能得几句话的人。

我对他的生活颇感兴趣，虽然在听歌方面我兴趣不大，但他有个小霸王游戏机，让我艳羡。经常打魂斗罗，超级玛丽、合金弹头等等游戏，手柄嘀嘀嘟嘟的声音让我心痒难耐。趁父母不在，就溜进去，光看着打都能高兴一阵子。刘洋看我这馋样，就说一起玩吧，还装模作样教我玩。我是个菜鸟，走几步死一次，被刘洋左一个笨蛋右一个笨蛋的骂，纵然脸皮过不去，玩的过程还是欢乐之极。

拐子女儿臭美，喜欢照镜子。五官不难看，也算不漂亮。或许是因为父母的先天缺陷，让她对自己的样貌格外在意。每次进出门前都要先照一下镜子，她母亲又偏偏是个粗鲁的人，看不惯这种妖里妖气的性子，见了就骂，“天天就晓得照镜子，你有几漂亮哩，想当大明星是莫。”

她女儿撇撇嘴，“总比你漂亮，”母亲作势要打，女儿赶紧两腿一迈，眼睛一白，逃到外边玩去了。

她儿子则非常贪吃，外表却是营养不良的样，脑袋很大，身形却骨瘦如柴，弱不禁风。嘴馋，什么都吃，来者不拒。碰到有人在他眼前吃东西，两只眼睛圆鼓鼓地瞪着，瞪得人心里发毛，别人也就不好意思，给他一点。他一口生吞，复如是，只得再给点，后来知道他脾性的人都不敢在他面前吃东西。嘴馋若只到这般地步，也不稀奇，奇怪的是连苦药也馋。

孩子吃糖基本是天性，如蚁附膻，但碰到吃药尤其是中草药，则如饮穿肠毒药，避之唯恐不及。当他感冒发烧，母亲端来一碗汤药，却开怀畅饮，像吃蜜糖饮料，一脸欢喜劲儿。他母亲也引以为荣，讲自己儿子是个有福之相，可也有人讽刺，这么贪吃，尽吃零食不长肉，莫不是有什么病。吓得她真就找了医生看，医生说，消化不太好，减少零食，多吃粗粮，可以缓解。

可这孩子虽然贪吃，独独对米饭主食厌如糟糠。疤面不得不在前威逼利诱，迫使他吃两口饭。儿子饭入了口，就是含着不吞咽，半天吃不进几口，疤面是个急性子，恼了就往手拧一记，屁股拧一记。儿子怕痛，咽下一口，疤面还没高兴几秒，又恢复老样，管束几次后，疤面自己都不耐烦了。

张才林的孩子因为经常是自己带着学，放学就暂放丈母娘家，大白天基本见不到人，碰到的机会就少，也就培养不出什么关系。

长子家的女儿则是一副清高姿态，盛气凌人。每天做作业，像坐牢一样被哥和父母轮番监视。看似在认真，却是日复一日的神游，成绩总不尽人意。学会见缝插针，趁人不在的时候，打开屋里破旧的VCD，放录像片。全是外面租来的便宜带子，不是血腥暴力、就是色情恐惧的B级片，可即使如此，其他屋里的孩子还是垂涎欲滴，有空就钻进来，一起津津有味地看。

过了几天，刘洋的母亲过来，对刘癫子说：“你要是再这幅样子，我不仅不会借钱给你，还会永远让你见不到你崽，带着你崽出去打工，好过你一步步把他带坏。”

“我各崽还是你各崽，抚养权都给你了，还想怎样。”

“你话想怎样，你不看看你什哩样子，”

刘癫子还想发癫，想动手，

“你动手试试，这些年，你除了在屋里耍酒疯，打老婆，在外面赌，还做了什哩事。”

刘癫子突然泄气，沮丧地坐在凳子，大气不出一声，抱起头来像个闷葫芦。

“不过我也给你留了一条路，我表哥现在在外面跑运输生意，你想做人就拐的卖了，跟他出去开车运货，总好过在家里坐吃山空，混吃等死，选哪条路你看着办。”

说完，拉着刘洋扬长而去。

在搬到这个大院后，家里陆陆续续补充了必需的生活用品。虽条件简陋，可生活成本毕竟不同乡下农村。一切的吃穿用度均需通过市场。因为既无电炉，也无灶台，所有吃饭烧水都用液化气灶，液化气就成了大支出。

在这个巷子里，最洪亮的声音也永远是换液化气的吆喝声。“要灌液化气个莫？”一辆老旧的自行车，两个液化气钢瓶，走街串巷，回音袅袅，不绝于耳。街坊邻里叫住，把空钢瓶带走，一两个钟头之后，充好气的钢瓶送回来，是常见景象。

液化气灶也时常发神经，打火的力量一大，不仅火星飞溅，火苗还能窜到眉毛，罗梅吓一跳，此后每次打火小心翼翼。屋里的用电也是，电线裸露，互相穿插成蜘蛛网，但无人在乎。

其实这种危险又何尝不知呢，可在这样的生活条件下，培养出独特的乐观精神。戏谑地说，管他作什哩，一把火烧了一了百了。

母亲前两天正好路过一个巷子，同样的老院子浓烟滚滚，吸引百人围观，失火原因也是一样，电线裸露。短路后的火星点燃墙的旧报纸，最后蔓延至整个大院。县里消防队只有一个，消防车两辆，全部出动也花了半天时间才扑灭，好在没烧死人，周边的居民看完了热闹，就化为茶余饭后的谈资，一阵风之后，等于无事发生。

相比这些细枝末节，经济的问题才是头等大事。罗梅需要每日精确计算花销，灌液化气一次七八十，偶尔买肉一斤七八块，白菜五六角，辣椒一块多，西红柿一块多，每笔账清清楚楚，记在簿子，字迹密密麻麻，连纸张也是要精省的。

还有水电费，水电费是四家平摊，本是五家人家，东西两进各一个水龙头，但张长林用的是后屋龙头，单独计费，故不计算在内。

前屋的龙头正好在我家门口，其他几家烧水做饭，都要来此处，从大缸中接水。看似有近的好处，不用步行提桶来接水，但经常水龙头忘关，大缸渗漏不止，以至水缸旁边地面常年都是水淋淋的，稍不注意就要栽个大跟头。

电费通过一个总表计算，每月记数，相减之后再四家平摊。然父亲不同意，想自己接个电表，说要按照自己的读数来计算电费。这一下子捅了马蜂窝，都说不公平，要自己买个电表各自计费，如此要分出四条线，既麻烦，增加用电的危险系数，电力局人来了也不同意，于是作罢。

一个月过去后的大早，我被惊醒了，外面传来阵阵争吵声。我趿了个拖鞋出去看，是母亲在和几户人家在为水电费的事情争执不休。

老住户说，“才多一户人才一个月，怎么多用了这么多吨水，这么多度电，”不满都写在脸。

罗梅说，“我都是正常用水用电，都是我们在用是莫。”

“你承认就好，还不是你过来，洗这洗那，电要经常开。”

“也就第一个月，搞点卫生，这能多几度电，几吨水。”

“就怕平时不在，把水电不知道用到什么地方去了，”

“你不要乱讲乱话，”

吵了一刻钟，也没结果。世本无事，庸人自扰之，我向来不愿意掺和到这种事情中来，鸡毛蒜皮，让人心烦。

每多一笔花销，母亲脸色就要差一分，日日愁云惨雾。暑假做寄读生近两个月，每天都是用塑料袋提书学，一直渴望着有个书包，一看这情形，通通憋了回去，新鞋新衣服就更没法开口了。

母亲似乎看出了我的想法，先忍一忍，现在家里困难，供你读书已经不容易。

我也明白，开学的学费，以及搬家，转学，采买新家居用品，一系列的花销，已经把家底掏空。

然后母亲继续计算，算到夜里十点多，突然神色紧张，对父亲耳语几句，牛传宝又是大祸临头的慌张神情，赶紧开了房门，往大厅一顿翻箱倒柜，还是一无所获。

我刚刚躺下，抬起睡眼问，“什么事情？”

“掉了一张一百的钞票，刚才清点的时候还在，这时却怎么数都数不出来了。”

父亲没好气的说，“钞票怎么会数没了，肯定是掉在哪里。”

母亲细细回想，可能是傍晚洗过澡之后，在大厅里换外套掉出来了，再回想，更加肯定，当时就在大厅，只会掉在这里。

“昨天这点有哪些人经过？”

“思来想去只有疤面经过。”

翌日一大清早就问疤面：“我昨天大厅掉了一百块钱，你有没看到。”

“我怎么会看到，我又不经过大厅。”

“你狡辩吧，昨天就看到你在这里晃，”

“诶，怎么就是我捡的，自己掉的钱莫名其妙，怪到我身来，”疤面也是一脸不悦。

“昨天晚就你一个人在，”

“哦，你怎么确定就我一个在，你各样神通广大，难以看不到钱后来到哩哪里？”

又吵个不欢而散。我能从母亲的脸色猜测家庭的经济状况，之后的几天，本就精省的餐桌，重新吃起最省钱的挂面。营生更加困难，油盐酱醋都成了问题。

刘癫子这些天像装死了一样，拐的也不去开了，每天除了起来弄饭吃，其他时候一动不动。油盐酱醋用光，就顺手牵羊，用我家的油。

母亲一看瓶子便猜到经过，于是做完饭，就把油盐酱醋封藏起来，自家尚且泥菩萨过江，暗骂缺德鬼，连这种小便宜都要占。

落脚县城，父母自然要开始四处寻找生计。虽然是离家只有几十公里的县城，可谋生同样不易。劳务市场不存在，找工作只能靠自己。第一想法是进厂，虽有一个成立不久的小工业园区、也只有零星的几家小微企业。打火机厂，服装厂，混凝土厂，小纺织厂，简单的电子元器件厂，总共的生产规模也不会超过一两千万，除此之外就是些小作坊，小个体户，一年到头都很难见到什么招工启事，而且工厂一般只用熟练工人，没有时间去培训没有任何经验的生手，这条路走不通。

这里是GJJ贫困县，是一个被人讥笑鸟不拉屎，鸡不生蛋的地方。少有厂家，意味着税收不足，贫困帽子紧扣着。县城的人向来喜欢自嘲，全国最穷的省是J省，J省最穷的市是F市，F市最穷的县是长乐县，中国最贫困的县就是长乐县，国家级贫困县嘛。主要原因是这里交通不便，因为没有铁路通过，人们外出需要坐两班大巴数个小时才能到省城。因为交通不便，招商困难，即使县里优惠政策出了一个又一个，也没像样的厂家过来扎根。之后也就安于现状，缺少干事创业的动力，除了每年哭穷，要钱修路之外，就是一张报纸一杯茶，当一天和尚撞一天钟。

开始几天，父亲也是去着挨个厂家敲门，指望能找份像样的工作，到头来屡屡碰壁，父亲也泄了气。回来就反复念叨，县城也各人难找事，县城不好呆啊，转用传统的办法，四处找熟人介绍。家里没什么关系，又开始走访二姑，甚至找过久未走动的三姑，可还是两手空空。

二姑也不是没有建议，你去工地，从最苦最累的活干起，搬砖挑水泥，也好过现在这样。牛传宝不是不想干，这种工地的活，他早尝过滋味，又苦又累还不长久，自己身体也不比从前。母亲也正好打听到一个工地的人要人帮工，父亲起初也是打死不去的态度，

家里总要吃的吧，明天跟我到工地去看看，你不去我一个人去。

父亲决定走一步算一步，先去工地看看。工地的活确实难做，什么手艺也派不用场，纯粹的苦力活。挑水泥2元一担，一个担子一百多斤，挑一里，搬砖是一块计2分，如此一天，加起来挣个一百出头。

两人坚持了一个礼拜，日日叫苦不迭，肩膀破了皮，手先起茧，后起了水泡，再破了皮，瘦了一圈，黑了一圈，终于打了退堂鼓，没前途，不干了。罗梅体能再好，也是比不过男子人的，无力坚持，就放下了。

父亲又打听到一个骑三轮的，准备到外面打工，想把三轮车便宜卖了。当时在街面跑的有两种车，一种是纯人力的三轮车，一种是摩托车，是在摩托车后面拖一个载人的小包厢，俗话叫拐的。这时整个县城也见不到出租车，客运几乎全是由这两种三轮车包揽。真把三轮车买了来，蹬起三轮，跑了一个月，又是太累，碰到坡路能把隔夜饭累吐出来。多的时候一天三十块钱，少的时候一天五块钱也拉不起，一身体无法坚持，二赚不到钱，再次半途而废。

“一天多也就三十块，少就十块五块，自己一餐饭都吃不起，”

“别人也有赚得多的，为什么？”

“人家又不只靠这个，还有别各副业，靠这个要饿死，”所以转手又把三轮车卖掉。

拐子和刘癫子都是开拐的的，他自然动起了心思，但二手拐的也要个一千多块，若是正规挂牌运营，还要交两三千，许多人不愿意交这一毛，所以大多都是无牌经营。可家里暂时连二手拐的钱都凑不齐。

也有提议过开店，可这样一个县城，稍好的店面，转让费用几千万，租金最少几百，比如早餐店，服装店都没基础，需要很大的前期投资，一没本钱，二赔进去，等于是万劫不复。

到了二姐那里试探借钱，也是被骂，“开早餐店，你想得出来，现在做早餐店的要多少有多少，满大街都是，你有各本事。何况做早餐，每天夜里两点起来，做一天没得歇，你还要有手艺，想得到美。”

眼看山穷水尽，母亲终于想到一个主意，卖豆腐。在老家做过卖豆腐小生意，这里也看到有做豆腐机器广告，一套设备几百的本钱，能承受。豆浆可供早餐店，豆腐可以卖，两人合计可行，即使赚不太多，也不至于赔本。没过两天，父母就把重约一百多斤的一台机器搬进厨房空档。体积不大，刚刚容得下，绿色的机身，里头是银色光洁的铝镀面，豆腐生意就些开始。

夜色先泡发黄豆，四点开磨，机器发出咕嘟咕嘟的声音，胡癫子这时却大吵，“半夜里磨豆子，屋里的人还睡不睡了。”

“你还有理由讲，自己打麻将的时候管过别人莫，”

“那你不晓得放到你自家房间里，占有公家厨房。”

“你打麻将占的不是公家大厅，放屋里那不可能各，放也放不落。”

转而把门关起来，稍微降低声音。

刘癫子在家里呆了一个多月，每天背心短裤，胡子又长得像一蓬乱草，身倒贴了厚厚的膘，这几晚吵嚷，也感到人生无趣，家里的油盐酱醋也用光了，就咬着牙去找了前妻，同意出去跑运输。回来就把胡子刮了，穿衬衫新牛仔裤，看起来像一副洗心革面的样子。开始每天跑业务，整个屋子也清静了不少。

到用水的时候，邻舍又不乐意了，你磨豆腐用这么多水，还平摊，划不来，东吵西吵，母亲也让步，每月多交五吨水费。

好在豆腐生意勉强过得去，从开始的每天剩下，家里人吃豆腐吃到吐，到每天基本能卖光。然豆腐也有时令，天越热越不容易保存，吃豆腐的人越少，知道这不是长久之计。卖豆腐的过程中，母亲也不忘时时跟买豆腐的附近街坊居民打探工作，打听了几个月，听说一个洗车店要找个洗车工，到店里问了问，同意录用，大喜过望。工资不高，洗车店在县城东南角，距离住处五六公里，走路不现实，去底价找来一辆二手自行车，显然也是外地偷盗转卖到此地的。

从此母亲五六点早起，早饭连带着中饭一起做了，自己带了个塑料饭盒，带一点饭菜去班，有时让父亲顺路带过去。

可洗车的工资也养不活一家子，之后又经洗车店人介绍，找了一份饭店兼职的工作。饭店的工资仍然很低，但好处是可以带一些客人吃不完的菜回家。打包回来，看似是各种大鱼大肉，甚至有些甲鱼、山羊、野兔的稀罕物，可这些饭菜在凉了之后，很难下咽。用的辅料佐料太多，凉透再热，已经出现异味。

靠着半攒半借来的一些本钱，父亲也终于买来一辆二手拐的，开始和拐子、早日的刘癫子一样，跑起拐的生意。没成想，不到两天，就受了教训。接送了几个社会青年，下车时问人要钱，被打了耳光，还往车踹了一脚，弄掉了一个后视镜，赔了夫人又折兵。

父亲回屋就骂，“有人生没人养，死全家的，短命鬼，王八蛋。”

拐子捧腹笑道，“你这憨子，做这行表面没什哩门道，但也要察言观色，这种街面的小流氓生意我躲都来不及，还想做伊的生意。”

然后是不到一个月，车被又被交警拦了，解释不通，扣在交管局，说不办证不给取。

这下慌了手脚，回去问拐子。拐子说，县里的交警有规律，每到一个重要的时间节点，就要捉一批拐的，罚几百块钱算数。哪个傻子去办证，两三千块钱，这辆车都不值这些钱，要托熟人去捞。

洗车处的一个老板亲戚正好是交警队的，托关系把车捞出来，而拐子同样无牌，为什么不抓他。

拐子说，一他懂得交警抓人的规律，二是因为有残疾人证，即使被拦了，也可以找交警哭丧，交警看不过眼，放他回来。

自此父亲算是心服口服，把拐子当师傅一样，有问题就请教于他。

对足球逐渐入迷之后，深知自己三脚猫的技术只是受虐的份。因此下课之后，为了苦练技术，我开始了各种闭门修炼。在那个光线灰暗的大祠堂里，把一些旧的无用的破袜子或者报纸裹成团，在脚颠来颠去，或者抛半空去冲顶。

到后面的柚子树摘一个形状最接近球的柚子，把凳子排在一起，留出一两步的缝隙，模拟过杆训练。或者纯粹为了提高弹跳力和奔跑的速度在屋内穿来穿去。

不过足球再怎样都只是闲余时的爱好，我必须避开父亲监视一样的眼光，在他出现的时候，裹成圆球的袜子也好，柚子也好，通通装成无意采来的玩具，若无其事地仍到一边。

不久又传来刘癫子消息，开了几个月车，原以为就此步入正轨。可死性不改，开车还照常喝酒，因为酒驾撞另一辆大货车，死了。脑袋半边开花，死状甚惨，划分事故责任，也因为酒驾，责任要负大半，赔偿基本没有，反倒差点赔出去一笔别人的修车钱。

四邻又七嘴八舌，议论此事。

“这叫命里注定，”

“哪地，罪有应得。”

又听说他老婆倒是为他哭死过去好几回，果然，他老婆带着刘洋回来收拾屋子，看得出眼睛发红及眼角的泪痕。刘癫子的旧物鲜有值钱的，大半烧了。刘洋平静得像什么事情也没发生，仍然喜欢摆弄他那些磁带。死了爹，刘洋也没有来这里的必要，把他的游戏机、录音机之类的全部收走。

邻舍看到刘洋这个样，又指责他是个没良心的，房东张南平却有点不乐意，这人一死，恐怕没几个人敢租这间屋子了。

可就这样房屋也还是闲置不了，几天之后，就又陆续来了几家人看房子，有些直摇头，“房子也太破了，到处乌漆墨黑的。”房东老太太说：“破是破了点，可别地你能找到这么便宜的房子么，多少也算水电齐全，夏天还凉快。”

最后来了对五六十岁的夫妇，满嘴脏话，嘴巴快，喜欢胡吹大气，看起来就破落户的样子，住了进来。

喜欢野与城(.)野与城。