江建明与林洁相识，是在海回乡知青们组织的一次聚会。此时刚回海的江建明，虽重获自由，孑然一身，却还在剪不断，理还乱地纠缠于两地的身份认同。回沪的户口、工作未能落实，在虚无和迷茫中的浑噩中度日，既无法斩断过去的牵绊，又没有现实的未来，成为无业游民，无根浮萍。

林洁有过一段失败而短暂的婚姻，没有孩子，男方是精明能干的商人，却也是个情场老手，精于计算。家里的一切，包括林洁，就像是一件到手的商品，也就失去了追逐的乐趣，可以不管不顾，致力于在外获得更多的青睐。在思想逐渐开放的社会氛围中，正好戏弄于花间醉榻，跟一众生意伙伴、交际花们打得火热。

在一种冷战的状态中，林洁也守着只剩断壁残垣的婚姻，空无一人的房间，只能在男人偶尔想起家中的一件物件，顺带看看既有的一切。回到家中，就是一次战争，一次激烈的争吵过后的，林洁被打了一个耳光，成为最后的一锤定音。两人平静离婚，也正因为没有生育，让这段婚姻也免去了之后的藕断丝连，纠缠不清。

从这段失败的婚姻中解脱出来，亲戚朋友竞相做媒，或许是前车之鉴，林洁进入了一种类似大灾大祸后的冷静时期，在亲戚朋友们的冷言冷语中度过数个春秋。再不嫁都是老姑娘了，要终身守寡，这样的言语，也很容易使人心态失衡。

他的兄长同样是一个返沪知青，不过却比他人幸运得多。在农村泥土地里翻滚了几个年头之后，就找了个父母重病的理由长期留沪，然后在海的一家国营单位里找了份工作，山下乡对于他来说，并没有蹉跎岁月的强烈感受，更像是一次短暂的下乡锻炼修行，回到海，重新回到熟悉的城市，心态平和，人生顺遂。

她陪着知青兄长来到知青联谊会时，原是好奇心驱使。兄长却早有打算，在不显露真实目的前，尽情描绘知青会的热血澎湃。

“你想想一群经历了这样一段岁月的人，哪个不是经历血色里的青春，血色里的浪漫，经过广阔的天地，深重的苦难锤炼，生命的广度，深度都已不是昨日的样子。”

“不过是你们一帮老男人们互相吹捧罢了。”

“你没有感同身受，这样一段经历，是不可复制的。想一想曾经谁没有青葱岁月，谁不是有志青年，千帆过尽，心态早已大变，这不是简单的忆苦思甜，而是沧桑过后重拾青春与生命真谛。”

“那我要看一看，你们这帮子在广阔天地里走过来的人，都被岁月打磨成了什么样子。”

来到会场，只见各种形色气质不同，精神状态各异的知青拥挤在小小的会客厅里，异常嘈杂和零乱。椅子端坐的，席地而坐的，喝茶饮酒。有学起新派青年戴蛤蟆镜、穿喇叭裤装束的，也有西装革履的规矩正派，还有绿军装、海魂衫、蝙蝠衫、牛仔裤，不过有一个共同的点，话语永远是讲不完的，说不尽插队落户的辛酸苦楚，情谊，还有这些年走南闯北，历经浮沉。

不过在回忆起知青岁月之时，普遍的伤感与悲切，让整个聚会逐渐陷入的低沉的调子。江建明也在意外间成为了这次集会的焦点。他刚刚从北京的诗会中，莫名地感染了一种乐观主义精神，也是因为刚刚解决了与往事的羁绊，有了不曾有过的潇洒与畅快。顾城的诗、徐迟的诗，表示了一种对苦难的深厚理解，积极向的理想主义，历经创伤和世间的污浊之后，仍然保持对生活的热情。

江建明在一通慷慨激昂的发言之后，回到自己座位，旁边是林洁兄妹。这些时间，他到北京追随过数个诗人群体，学着写一些诗，表达对过往年代的感悟。

“你是诗人？”

“不是，我只是喜欢。”

“诗有什么用？不能致富，不能改变生活。”

“诗是对生活的理解，诗能改变对生活的态度，增加对生活的热情。”

“我不能理解。”

“那你可以参加我们的诗会，读诗写诗。”

当从苦难时代中走出来青年们，用自身的蓬勃朝气，岁月涵养，爆发了惊人的创造力。这段时间也是中国中西方文化碰撞剧烈的时期，文化自由，诗意纵横，文学作品像雨后春笋一样萌发。诗是文学明珠，诗学狂飚突进，诗人备受崇拜，诗人是女青年们的理想情人。而说到底，林洁不过是一个诗词的门外汉，只是在这种气氛中感染了一种气氛，

作为江建明的故交，看到林洁因此与江建明谈得投机，有意搓合自己的妹妹，让江建明做个顺水人情，送林洁回家。

两个人先过四川路，再到武进路，法国梧桐落英缤纷，两个人走在一起。江建明描述了自己知青生活的一些美好片段，完全省略了那段失败婚姻中令人不堪回首的细节，林洁也被他身的积极乐观所感染，想去他所在的诗会加深感受。

过了两天，江建明就邀请林洁到江苏路去参加一场文学青年的诗会，几个人一起在弄堂里小酒馆里，探讨起各种主义。从弗洛伊德到庄子再到柏拉图、荷尔德林、北岛、海子，这个世界古今中外，都可以成为谈话中的话题，以显示对世界的关怀，对新时代国家命运的思考。

其实就像现代社会里的时尚，永远是一群人制定了规则，其他人随波逐流，林洁也是被时代潮流卷入，勉强充当一个旁观者。不过两人的关系拉近了，江建明用自己的被美化的故事，让林洁感受到这个人的健谈与思想，经历丰富是她相对单薄的人生时所没有的风景。

不过种关系依然薄弱，江建明等于是个无业青年，她的前夫，婚前的热情与婚后的冷淡就是强烈的反差。

可这样的关系，在双方父母这里，已经被规划好未来蓝图。两者过往的缺憾，却正成了绝好的匹配。很快，诗会本身也成了一种幻影，在市场经济的大浪潮中，被冲了个七零八落。北京的诗人团队解散，海的诗会更不复存在，北岛远走，海子自杀，顾城也在之后的异国传来死讯，诗词文学界的幻灭感，让江建明的生活热情又一次陷入沉寂。

深受时代嘲弄的江建明向现实低头，暂时放弃了那些不切实际的理想，在家人的安排下，到了一家工厂班。这样，双方父母家人也加大了舆论攻势，终于两者选择了妥协，林洁也在江建明的转变之中看到了现实生活的可能性。两者像在夕阳下的结合，没有轰轰烈烈，回到生活既定的轨道，按照固有程式结婚。

结婚后，就快速从理想主义的云彩中，转入现实主义的泥壤。从插队的困顿与挣扎，四处漂泊流浪，重新熟悉起海弄堂生活。从乡村的粗砺到城市的浮华，是生活的频繁转换。在追逐的激情之后，回归现实，便越发觉得现实的不堪。

回到海的弄堂里，生活很快像城市的街道一样被切割成琐碎的一片，旧式的红木马桶、青砖、石库门，夹着两层左右的小洋楼。他穿过小洋楼，回到亭子间，是锅碗瓢盆交响，是市井围绕柴米油盐的争吵不休，一地鸡毛。

对江建明来说，有人洗衣，做饭，安定，是现实生活的蛊惑，可从来没有感受过真正的艰难，山下乡如此，街巷里亦如此。缺少生活技能，缺少工作技能，他的第一份工作极不顺心，工厂按部就班的生活程序与之前的生活节奏根本就是两种道路。受不了这种生活节奏的江建明很快草草了事，家里的生计不得不依靠林洁那份稳定的会计工作，然后承受邻居的闲言碎语。

不过两人的婚姻还是有了成果，当江诗涵于八九十年代的交汇出生于海黄浦的小弄堂时，是江建明回到海的第七个年头。作为是对即将远去的诗歌时代的怀念，江诗涵因此得名。

江诗涵的出生，加剧了婚姻的冲突。在江家父母的要求下，江建明也相继换了几份工作，但每一份工作都不长久，与单位领导之间，不是因为工作的问题被无情辞退，就是因为观念不同而一怒之下辞职走人。

林洁也很快失去了耐性，“收拾一下你那些不合时宜的自尊心，还以为自己是小资社会精英，可以整天活在幻想里，现实一点。”

“学不来，这么多年了，要学早学会了，”

更让林洁生气的是，没有工作的时间，江建明无所事事，家务无心打理，只有偶尔心情好的时候，照顾一下女儿换尿布，带他到邻居面前逗弄，享受一点暂时的乐趣。

林洁则必须在产后，快速回到国营纺织厂班。作为财务，每天计算一笔账，却也是极难算的一笔账，纺织厂的工人织的是布，算的是人，个个都是人精，一毛一分的工资钱，算得比财务还精明，不容许出错。不像有些私营单位，工资账目简单明了，员工也不多作计较，可在这里，工资与工龄、岗位联系紧密，一分一厘，都不能有所马虎。

算完了公司的这笔账，家中这笔账更难算。家里的开支，不仅来自于江诗涵的开销，还有她的公公婆婆与江建华一家人的牵扯。围绕着父母偏心、子女孝顺的永恒话题，争吵与计较。可相比于大家庭的热闹，江诗涵就像遗弃在家里的孩子，一忙起来林洁没了身影，江建明只顾着与朋友厮混，爷爷奶奶被另外的天之骄子江文轩缠着讲故事。江诗涵哭了半天，尿布湿透却无人搭理。

对比之间，越发让人心态失衡，江家兄妹三个，都在这里度过了他们的青少年。江美薇早已嫁给军中才俊，江建华，顺利读完大学，走入仕途亦是一路坦途，然后靠着积累，在市区另外购置了房子。搬家时，夫妇俩在江建明前有意无意地炫耀。

“各捏桌子椅子啊，吾通通勿要了，新房子里这些旧东西也不太搭调，侬想要拿过去，大哥也不计较的。”

江建明看着有个实木的茶几要了来，刚要搬，林洁马过来把手打掉，“这些旧各模子，吾也用勿着，你们要扔扔掉好啦。”

林洁就愈发心理不平衡，“你看你屋里厢几个兄弟姐妹，就是你最没用，我当时不是看中侬屋里厢的权势，我也不好嫁过来的。”

“这好比伐啦，我在插队落户多少辰光，回来海多少辰光，”

江建华夫妇，看到江建明一家没领情，也就把剩下的家具物什不值钱的通通甩脱，离开了小弄堂，儿子江文轩也跟着到其他学校读书。

江建华心理也不好受，大哥的命运本来可以是自己的啊。如果留在海，或许就是一路坦途，根本不至于陷入到如今的泥淖里。这时旧日的插队岁月再次浮现于脑海，不堪回首，蹉跎岁月，又默默地出去找一帮朋友喝酒解愁。

大哥搬走，带来的好处就是室内宽敞了，不过两个老人就暂时麻烦照顾着。婆媳两个互相看不顺眼，之前江诗涵两个老人就很少帮忙照顾，林洁记恨于心，而又因为工作生活，每天忙得不可开交，更不可能给两个老人好脸色看。

稍稍长大的江诗涵，有了两条会走路的腿，就开始像平常弄堂里的孩子一样，穿梭在城市的大街小巷。每个弄堂里的花与草，哪家人又重新培土弄的新的盆栽，哪家包子铺，点心铺，几点的售卖，热闹的亭子间又出了哪些新玩具，对着橱窗里的玩偶洋娃娃翻来覆去地看，其实只是过过眼瘾，毕竟母亲林洁从没给她买过。

夫妻两人的吵架继续，这一点从江诗涵出生就没有停止，江诗涵就这样在一种复杂的矛盾体中长大。母亲刚烈如火，父亲湿润如水，冰火交织，每次争吵间，就要求江诗涵站边。这时一个是恐吓逼迫，一个是循循善诱，等于一只手被母亲拽着，一只手被父亲牵着，相互间拉扯，有种要被分尸的痛感。江诗涵不得不逃开，到弄堂里发呆，靠在蜘蛛网一样的电线杆子下，走在石板甬道，从一旁的铁栅窗里望见市区崛起的高楼和东方明珠电视塔。

这种吵闹逐渐升级，在夏天惹人烦躁的知了声中，林洁回到弄堂，拎着菜市场刚买的一块豆腐，一些小菜，回到家里，放进海牌的旧冰箱，开始没完没了的家务活，先拖地，擦洗一遍家里的桌椅，橱柜，然后赶紧开始做饭。

晚饭一个四喜烤芙，一个炒豆芽，一碟子从四川路买来的走油肉，一碗昨天剩下的杂烩菜。做菜前，要到弄堂口唯一的水龙头，洗菜，被街坊里不知道哪家扔的一块烂菜叶给滑倒了，摔掉了膝盖的一块皮，自己到房间里拿药，江建明拿着一本书，她走进房间，就像是没看见，林洁本来一肚子火，这时火浇油，火气涌，

“诶诶，我在外头忙前忙后，侬倒好，在屋里厢看书，”

“吾看书哪能啦，又没烦侬，又没挡侬做事体，”

“吾在外头跌一跤，膝盖伤掉了，侬看到了伐，”

“擦点药不就好啦，”

“噢，吾在外头跌伤了，侬一句关心的海话没各，吾差点跌到医院里厢去啦，侬在屋里厢作啥，吾死塌啦也勿管侬各事体。一天天的混，卫生不搞，小人不带，就爱摆弄点破书，要么是和一帮狐朋狗友喝酒，下棋，像提前退休了的老瘪一样，侬像个人伐啦。”

“吾做啥了，吾没在家里带孩子，没给你添麻烦，吾也想到外头去挣钞票，听侬唠叨就适意伐啦。”

两人吵到父母出来劝架，半夜分床睡。然后又是诸事不顺，班的公交误了点，匆匆忙忙赶到单位的的林洁心神不宁，算错了一个女工的工资，女工找到办公室来理论，

“侬整天在做啥，一个简单的数字都会算错，”

“人又不是机器，怎么不会算错，改过来就好了嘛，”

“不是我留了个心眼，是不是吃了亏都勿晓得，被你自家偷掉了”

两人吵完，由于理亏，职工都是向着女工，自己没讨着便宜不说，最后是自己被老板批评了一次，是这些年到公司来的第一次。

林洁一气之下跟老板说，“吾伐做了，”直接气回到娘家，江家父母过来劝，

“都已经老夫老妻了，还像对年轻夫妻一样，整天穷吵个没完，”

“谁吵了，不是侬自家儿子做甩手掌柜，吾忙到死也讨不着个好，这个家谁要管谁管去。”

最后还是把江建明拉来低头认错，才把人劝了回去。江建华也知道老弟的状况，不止一次地劝他回去找个班，还好有恢复成人高考的救命稻草，江建华这些年的闲工夫所得也派了用场，终于考了成人高考，有了一个像样的学位，就可以接任他父亲的位置，到十几公里外的四川北路教书，摆脱了无所事事的状态。这是他在知青时代就做的事情，也是唯一得心应手的事情。

暂时安宁的生活，到了诗涵学，冲突演化为另外一种方式。然后在女儿的教育方式，生活理念，都有各种冲突。江建明总喜欢带江诗涵到自己喜欢的一些场合中去，包括那些不成器的朋友群体，去人画画，写书法，甚至连学校的作业都有时候耽误掉。

而林洁比较实际，每天有空就要监督女儿做作业，即使看不懂，也要守着，生怕她把心思花在别的地方。关心着一次一次的考试排名，成绩有退步，也是照样骂个不停。

江建华的想法是，女儿能顺其自然的成长，个差不多的学校得了，想想我们知青，能有书读不错了，不要强求，强求不来的，可林洁马是一通斥责，

“成绩不好，怎么好的大学，怎么把你大哥比下去，你怎么这么没有志气，所以永远在别人后头。”

“人生的命数不同，我要是当初不下乡，就是这副样子伐啦，女儿尽力就可以啦，”

“尽力，侬伊呢讲尽力，每天带小囡到啥地方去啦，看侬一帮老头子每天吹牛逼，吃吃喝喝是伐啦，”

“侬勿要讲得嘎难听，我带小囡到书店，看书画展，这种文化气息厚的地方，帮助大啦，”

“帮助个屁，侬看看小囡的成绩能跟你大哥的儿子江文轩比伐啦，伊在重点高中，保送名校，估计过几年出国留学去啦，侬小囡不努力跟得伐啦，”

“你们两个不要吵啦，再吵我今晚就出去不回家了。”

这些年，林洁不能不心态失衡，建明与建华，诗涵与文轩，差距太大，于是没事数落这对父女，明知有差距，却都不思进。不知道是不是因为经常与文轩比较的缘故，还是两个人年龄的差距，诗涵与文轩的关系并不好，即使两人接触不多。

文轩从各处都表现的温文有礼，懂得讨长辈欢心，成绩自小优秀，让诗涵相形见绌，可林母越在诗涵面前夸赞文轩多么优秀，越激起诗涵的反感和叛逆性格，没有变得温柔和顺，却总说话带刺，似乎又有点像林洁的性子。

在这样吵吵闹闹十多年后，江建明也慢慢学会退避三舍，江诗涵逐渐成长，更加不想烦恼，学会远离风暴中心，闪身一个人到附近的少年宫、书店，寻找避风港。

有时父母争吵完，父亲也到外面的书店里看书，父亲喜欢看老书，《围炉夜话》、《浮生六记》、《菜根谭》，诗涵也躲到这里，从看儿童画册，看故事书，到青春言情、散文。

一个从书里熏陶出来的人，总是被幻想浸染，越发清高孤傲。从初最早的安妮宝贝，郭敬明，雪小禅，心灵鸡汤，后来年龄大些，又迷恋魏尔伦、里尔克、兰波，看得多了，就会试着写一定，在学校的诗刊发表诗歌，成为校园里有名的小诗人，也印证了名字对人生的影响。

不过成绩却一直不算优秀，脑子里充满了幻想，对现实的课堂也就难以完全专注。也表特别是什么什么数学，物理化之类的，机械，枯燥，像死人学的东西，尤其受不了老师假道学的样子，老师又普遍偏心于数理化，对于江诗涵这样的偏科生尤其没有好感。

林洁知道了，就问题训斥道，把学习的心思都用在这面了，怎么能把成绩弄去，跟侬阿爸一个样子，正事不做的，就会搞没用的花头，真是无可救药。

不过家里等来一个改变的机会，是家里的拆迁。江建华，虽然家里如今住在市区，也要回来搞这里的动迁。正好自己做房管局局长，能得到一些优惠。

三兄妹每个都至少分了三套房子，江建明家里也顿时富足了起来。林洁也不想班了，在单位办了提前退休，累了大半生，在工厂里辛苦一月赚个几千多块，现在房子的租金就够自己几个月的了。

有了空闲，一方面是全力陪读，监督女儿读书，另外还能有什么爱好呢，就在几张麻将牌里寻生活。麻将牌有消愁解忧的功效，即使有时家里有气，出去打了通麻将赢了钱也就顺心了，对于江建明，也就少了争吵的欲望。江建明在学校教完书，总算可以回家戴眼镜，心安理得看书。

喜欢野与城(.)野与城。