小赵有一个特别的习惯，就是吹笛。

每次吃完饭睡觉前，小赵就拿起笛子坐在炉火边静静地吹上几曲。

从前无论是月光流泻在窗前竹影拉在房间的空地上那些无数个安静的夜晚，还是阴暗沉沉刮着猛烈的风雨水拍打在窗棂上的那些无数个黑暗的夜里，小赵十年如一日地做着这件事。

石头调笑着曾经问过小赵，是从哪里学习的？为什么要吹？是不是有什么意义？小赵都只是笑笑摇了摇头不说话，仍旧是自顾自地吹着，清冷得像是遗世而独立的仙子。

洗完了碗筷收起来以后，小赵往木材堆走去，抽了几根木块，往石头火堆架了几根，自己往后退了退席地坐在距离火堆有点退后的地方，举起手里的笛子横在面前，凑上双唇就缓缓低低地吹了起来。

石头和木头各自坐在他的一边，石头坐在左边，木头坐在右边，笛声就从小赵面前幽幽地传到整个山谷，悄然回荡在天地之间。

有时候他们彼此在这笛声中陷入一种宁静，随着笛声而静止着，跳动的火焰温暖的光色照耀在他们三个的身上，像是油彩的笔墨勾勒着他们的轮廓，静止的他们也定格成一副油画。

有些低落旖旎而哀怨的笛声回荡在山谷之间，音调起起伏伏弯弯转转，像是徘徊在山尖的孤狼一般寂寥而空荡。

慢慢地调子低了下来也慢了下来，落下去以后，后面没有再接上来的音符，像是撒尽了手心里的最后一握沙土，空空地停了下来。

小赵横在面前的手也放了下来，仍旧静静地坐着，三个人像是参禅悟道时的静坐一般心照不宣地沉默着，这一刻空气静得像是在等待着什么，又像是呵护着回味着刚刚的氛围与音调。

“休息吧。”小赵长舒了一口气，眼睛里倒映着温热的火光，回过头来看了看坐在旁边的木头，又看了看石头，站起身拍了拍自己的衣服就准备往棚屋走去。

忽然石头伸手拉住了小赵的衣服。

“能不能教教我呀？”石头的声音温温柔柔，眼底里映着跳动的火光，抬起头来望向站起来的小赵，眼睛晶晶亮得像是一颗纯净的宝石。

小赵回过头来，低下头看到了石头里的映着的火光，真挚而动人。

“好啊。”小赵忽然心底里涌上一股暖流，挂起温柔的微笑，情不自禁地伸了一根手指去轻轻敲了敲石头的小光头，“不可以半途而废哦。”

“耶！”石头忽然从地上跳了起来，举着手转了一个圈圈，随后又停下来弯着身子凑到小赵面前去抬着头汪着一双大眼睛说道，“我一定会好好学的啦！你要好好教我哦！谢谢小赵哥哥！”

一直以来他们都没有称呼过小赵，彼此平时需要做什么的时候也就直接省略了称呼的词语，直接呼来唤去地做着自己的事情，这是第一次，对他有了一个称呼，这是第一次，石头叫他小赵哥哥。

小赵哥哥。

小赵默默地在心里重复了一遍，随后笑了笑，把衣服理了理又坐了下来，“可别叫我哥哥啦，我都老得跟你们父亲差不多吧，叫我叔叔就可以了。”

“小赵叔叔！”石头凑上来牵起了小赵的手，满脸笑容声音甜甜地说道，“小赵叔叔，你教我吹笛子嘛。”

“我的笛子可不是一般人随随便便就能学的哦。”小赵忽然想起石头的那句话，故意调笑着挑着眉看着石头的眼睛说道。

“我可不是一般人哦。”石头扬了扬下巴，双手往腰上一插，“我很厉害的！”

木头带着笑静静地看着他们，笑着摇了摇头。

“好啦好啦，来吧。”小赵擦了擦笛子，侧着身子把笛子横着伸到石头的面前，“你看这几个孔，是负责发出不同声音的，你对着这个孔吹，两只手要分别随着旋律按不同的孔，吹的时候嘴要扁起来，像这样吹…”

石头连忙坐了下来，伸着头认真地听着小赵的介绍，也不知道他听明白没有，只是一个劲儿地点着头。

小赵一边讲解，一边用手指着笛子上的各个孔，随后又把笛子横起来示范着吹了吹，随后擦了擦又把笛子递给了石头。

石头接过笛子，也像模像样地学起来，对着最前面的哄就是一吹，吹出来的声音却像是失控了的马车一般跌跌撞撞，转而又像是被塞住了喉咙一般呜呜咽咽。

听到这段不成样子的声音，小赵噗嗤地笑了，又把笛子拿过来示范了一下，补充讲解了一下要点，又将笛子递给石头，仔仔细细地观察着石头的动作，时不时纠正着石头的动作。

木头在一边静静地看着他们俩的动作，脸上带着温柔的微笑，不知不觉又陷入了自己的思绪中去。

火堆仍旧燃烧着，时不时爆出一两星点的火花，跳动的火焰把每个人的身体和脸颊都照得温暖，渐渐地木头感觉到自己的面颊发烫起来，不知是自己的燥热还是火堆的炙烤。

“木头，你要不要学？”忽然趁着石头练习的间隙，小赵回过头来对着木头问道。

一直呆呆坐在旁边想着事情的木头遨游的思绪被打断，蓦地抬起头来，对着小赵笑了笑，“不用了，谢谢小赵叔叔。”

听到木头这一声称呼，小赵愣了一下，反应了一下抑制不住地扬起笑容，像是听到自己咿呀学语的孩子发出的第一次称呼一般，是从心底里涌上来的原始的喜悦，像是吃到柠檬会酸得龇牙咧嘴一般无法克制的自然反应。

小赵努力地控制着自己的表情，脸上静默无声地挂着这样狂喜的笑容，缓缓回过头来，又去看石头的动作。

石头正准备想要问一些什么，抬起眼来看到他脸上压不下去的喜悦，石头原本温和的表情忽然就凉了下来，像是猛地坠入了冰封一片的雪原。

“这个地方要这样吹。”小赵的语调也被喜悦冲得有点颤抖，声音出口的一瞬间，他意识到了自己的失态，轻轻地咳嗽了一声，又继续向石头讲解着吹笛子的方式和要点。

只是一瞬，石头又把自己表情的温度提了上来，带着微笑抬起头直视着小赵的眼睛，目光里波光粼粼，用甜甜的声音问小赵刚刚自己的困惑。

三个人彼此都陷在自己的思绪里，淹没在深深的夜中。