登峰市，晚上十一点半。

二十七楼，唐知初一个人站在阳台上。

这是他新租的房子，最喜欢这个阳台，正对面是广场，视野开阔。

这个时间点，广场上要么是在浓烈夜色下肆无忌惮嘻嘻哈哈的夜猫子，要么是三步并两步急促又小心的夜归人。

一只手搭在阳台的扶手上，另一只手拿着手机的唐知初被手机的震动声拉回了注意力。

“十二号：@全部成员，十月十七日，一名二十四岁的小伙在出租屋中猝死.....”

一则转发的实事新闻。

“三号：这是七号？”

“十二号：嗯，前天我们通过话，昨天就联系不上了。”

“三号：我早说过去医院没用，十二号，别劳心费神了，或许这就是个诅咒，好好珍惜我们剩下的时间吧，及时享乐，反正早晚都是死....”

唐知初紧了紧衣服，十月的晚上，风格外的凉。

“二号：下一个大概是我...”

回了这条消息后，唐知初就把手机塞进了裤兜里。

身体状态从昨天开始急速下滑，上厕所只能用马桶，不然蹲下去可能起不来，唐知初隐隐能感觉到，下一个就是自己。

十二个人，还剩五个。

仿佛有一种神秘的力量无声无息正在收割他们的生命，医院压根没法治，起码有三个人死在医院的病床上....

“七号死在昨天，如果下一个真的是自己，那么，还有四天...”

直面死亡，唐知初至少表面看起来还比较冷静。

凌晨两点，唐知初躺在床上，缓缓睡去。

片刻之后，意识恢复，这是一处封闭的空间，五个人影立在四周。

果然，真就剩五个了。

“二号，你终于来了。”一个人影缓缓说道。

唐知初轻轻的嗯了一声，便不说话了。

一个多月的时间，他早已习惯只要睡着都会来到的这个地方，出不去也走不掉，然后眼睁睁看着十二个人变成了五个人。

“好，人到齐了，十二号，你不是说有办法吗？说吧。”另一个人影开口说道。

五个人影，像是相互之间打了马赛克，谁也看不清谁的样子，每一个人都笼罩在阴影之中。

一开始有十二个人，都搞不清楚状况，也不太敢透露自己的信息，有人提议，按照每一个人起初出现在这个空间中的顺序编了号，如今还剩下三、六、十一、十二以及唐知初这个二号。

“能有什么办法？十二号不是说最好的结果就是这是一次筛选，也就是说，活到最后的那个人就有希望活下来...”唐知初身边的那个人影沉声道。

这个人影身形是五个人之中最胖的，唐知初依稀记得他是十一号。

一个多月的时间，十二个人做了很多设想和猜测，诅咒、谋杀、某种实验、筛选、或者只是一个自己的梦，根本没有其他人....

随着一个接着一个人现实中的身体开始出现问题，慢慢死去，各种设想也在慢慢排除。

“没错，不管是那种可能，能活到最后的那个人一定是生存几率最大的哪个...”个子较矮的十二号说道，说完还看了一眼唐知初所在的位置。

先前他们四个人分享过一些情报，身体开始出现问题的果然就是二号，七号死后，他们如果不在五天之内得到突破，那么，下一个死的人就是二号。

“你的意思是不管用什么方法，只要活到最后就行？”很少开口说话的六号问了一句。

这句话一说，在场的几个人都看向了十二号，十二号是一开始站出来想办法的人，他知道所有人的身份信息，如果这是一种可能的话，只有十二号可以弯道超车。

当然，其他所有人也知道十二号的身份信息，多对单，单对多，多与多之间不互通。

“十二个人，每五天死一个人，全是从身体机能退化开始，仿佛身体接收不到任何补给，也就是说不管你用什么方法给身体补充所需，能吃能睡，可身体就是接收不了，机能还在退化，到最后生机断绝，看着自己被活活拖死，这种死亡方式仿佛蕴含了某种规律，破坏规律是最坏的打算....”

这就是众人绝望的地方，根本不知道敌人在哪是谁，只知道五天带走一条人命。

最绝望的猜想，这是一种诅咒，十二个人死完又会有新的十二个人补充到这绝望的空间之中来，然后周而复始。

“我的方向是，既然有规律，那么最好从规律上想办法，如果有人能够活到第六天，哪我们都有希望了。”

“怎么活到第六天？”六号问道。

十二号看向唐知初，说道：“如果二号愿意相信我，我会给你个地址，你来找我，或者一切都有我来安排，大家都知道我的身份，一切费用由我承担。”

.....

清晨，唐知初睁开眼睛，一个起身的动作差点让他去世，身体状态比起昨天，简直是两个样子。

“这就有点恐怖了...”

从其他口中听过一些身体恶化的具体情况，没想到比想象中还要可怕。

酸痛、无力、疲惫....

洗手间，唐知初看着镜子中的样子，脸色发黄，眼圈发黑，浓密的头发间依稀有了些白发，一点也不像是个二十多岁的小伙子。

唐知初看到了自己眼中的一丝慌乱，身体状况就是倒计时，一个多月时间的缓冲，还是无法让他直面死亡。

这一个多月的时间，每一天都是折磨。

真的有点不想死。

简单的洗漱后，唐知初坐在了客厅的沙发上，面前摆放了一个本子。

手机上，十二号发来了消息，一个地址信息，如果唐知初相信他，他可以马上去找他，也可以十二号安排人来接他，并且表示，如果在他的安排下，唐知初还是没能逃过和前七个人同样的命运，他可以给唐知初的家人一笔补偿费。

十二号在现实中的身份是魔都的一个富商。

要相信十二号吗？

前面出现问题的七个人之中，有一个和唐知初私下有联系，他也去找了十二号，最后的结果一样，也就是说，前面的七个人，或多或少和十二号都有联系，但都死了。

如果有一个人可以活到最后，大概率就是十二号。

打开本子，夹着笔的那一页是一篇写了一半的日记。

“2025年10月18日，天气很好，事情终于向着最坏的情况发生了，我的身体出现了状况，有七个人的例子，我明白，下一个就是我，这种感觉就像是医院的检查出了结果，癌症晚期，还有五天.....”

没写完的日记，唐知初不打算继续写了。

而是新翻开了一页，他慢慢的拿起笔，在这一页的最上面一行写下了两个字。

遗书。