黄土路。

顺着山势婉延曲折起伏的黄土路，一辆牛车宽，路面上深深的车辙里生长着车前草，在山风里轻轻的舞动着，路中露出土面的石头静静的看着天空。路两侧是黑森森的松林，一侧是普通松树，棕色黑色的松针铺满林底，另一侧是果松，长的要稀疏一些，林子里有人行走踩出来的小路，扭扭曲曲的，路旁有些矮草，几朵小花占缀其间。

这里是辽东，辽东半岛的山区，这里有个莫名其妙的地名，蜂蜜砬子。

从蜂蜜砬子顺这条土路往前走十几公里，叫头道河子，往后走二十来公里，叫二道沟。国防公路远远的经过这片贫瘠的土地，每天有一趟从市里过来开往县里的班车，上午过去，下午回来，顺着国防路扬起漫天尘沙的开过。蜂蜜砬子村的人无论是要去市里或是县里，都要顺着土路走上一个半小时，翻过一高一矮两座山头，然后站在路边等。班车并没有十分固定的时间，每两天相差个半小时到达这里都算是准点的。

盛夏八月，大太阳挂在头顶，正是正晌午，一天里最热的时候。

几个穿着已经看不出颜色的中山装或者汉衫，脚上穿着农田鞋的中年人蹲在国防路边，抽着旱烟唠着闲嗑，几个人身边堆着大包小裹的东西，塑料袋，布口袋，旅行包，编织袋应有尽有。

在几个中年人不远处，蹲着一个十五六岁的半大小子，剪着个锅盖头，穿着已经全黄的白色挎蓝背心，土布裤子，也蹬着一双农田鞋，鞋已经很旧了，侧边已经磨破了，翻着毛茬。

“小伟啊，你这是去县里啊？去嘎哈？正好你空手，一会车来了帮我递包啊。”一个中年人举着满是烟油的烟袋锅子，冲蹲在那里拿着草棍逗蚂蚁的半大小子喊。

小伟抬头瞅着说话的中年人，笑着点点头，露出一口不是很整齐的牙，说：“行。我就没事干去看看，四叔你去县里嘎哈？看我艳姐啊？”

四叔在路边刷着一米高白色石灰的槐树干上轻轻磕了磕烟袋锅，用枯黄的，布满老茧的手从系在腰间的布袋里捏了些烟叶出来按到烟袋锅里，说：“嗯，看看小艳，要生了，给送点东西过去。”

小伟说：“谁摊上四叔你这样的老丈人可真享福了，闺女嫁出去了还管，还跑这么老远给送这么多东西。”

四叔摇了摇头，看了看身边的大包小裹，说：“没法子，小丰家比俺家条件还差，老子没了，就一个老娘带个妹妹。再说了，这分到县里去了，虽然名好听，可就那三十来块钱死工资能干啥？也没个地种，一家人呢，这小艳就要生了，不管咋整？”

小伟笑了笑，没接话茬，问：“四叔，艳姐家姐夫是在农机局是不？”

四叔脸上流露出骄傲的表情，马上吸了吸鼻子掩饰过去，点头说：“嗯，那小子还成，从部队回来被领导相中了，给分农机局上班，其实也没啥，不都一样吃口饭嘛。”

边上几个一起抽烟的中年人纷纷夸赞起四叔的姑爷子来，四叔黑黢黢的脸上放着光，言不由衷的谦虚着。

这是1988年，改革开放的第一个十年头，农村已经包产到户分田分地，城里百废俱兴。

这个时候，农村和城市的差距已经拉开，吃皇粮已经是非常高大上的令人羡慕的职业，农民已经沦为城里人嘴里的土包子，全国上下商业发展进入快车道，物资供应丰富充足。

刘挎子磕了磕烟袋，把烟袋往装旱烟叶的布口袋上缠了缠，往裤腰里一别，呲着一口满是烟渍的黄牙在一边搭话：“那能一样嘛，小丰这是吃了皇粮了，那将来得有大出息，等将来成了局长，老四你可就牛大发了，到时候这些老兄弟你可得帮衬帮衬。”

四叔笑的脸上的褶子更深了，点着头答应：“那是那是，真有那时候谁也不能忘，乡亲里道的，有啥事吱声就行。”

远处一股黄烟渐渐靠近，班车到了。

几个人都收了烟袋，把烟袋锅子塞到裤腰里站起来。

老旧的方型圆角面包型客车卷着尘土带着热风停到人们面前，车门打开，挤的满头大汗的售票员从车上跳下来，正了正衣襟，边挽着衣袖边打量了一下地上堆着的东西，说：“人五毛，带这么老多东西啊？一件两毛，自己往上装。小心点啊，别把上面弄散了。”

车顶上支着一个和车等宽的货架子，上面笼着固定网，车尾上有上下的梯子。

四叔挽了下衣袖，顺着梯子爬上车顶，解开绑得紧紧的固定网，把原来车上的东西摞了摞，空出一点地方出来，冲下面喊：“小伟啊，帮我把东西往上递。”

小伟在下面答应了一声，把摆在路边的包裹拎起来，顶在车侧面，双手举着往上推：“哎呀四叔，你，你这都拿的啥呀，咋这沉呢？”边上一起等车的刘挎子几个也过来帮忙，四叔趴在车顶上，伸长了手臂往下够，抓住兜子往上面拉，说：“家里吃的，用的，小艳那啥，也没有，啥，不得，拿。”费力的把兜子提上去，人半跪在车面上，把兜子摆好，再来拿下一个。

车里的人靠着车门的都跳了下来，凉快一下，站在路边看着他们装车，有人喊：“慢着点啊，我那包里有怕压的，小心小心，你小心点，压坏了赔啊。”

售票员白愣了那人一眼，说：“扎乎啥呢？不放心你上去装去，吵吵啥？精贵东西你不抱着？”

那人看了一眼售票员，讪笑了一下，说：“你看，我就说一声也不行啊？我也没说啥别的呀。”售票员没再理他，抬头冲车上的四叔喊：“摆好啊，别都码一头，偏重不行，你着摸着点啊，别整翻车了。”四叔一边摆东西一边答应了一声：“中，俺懂，放心吧，也不是头一次了。这么大个个子还能翻？”

等把东西都弄上车顶，绑好固定网，已经是十几分钟以后了，这车不准点就是因为这个，人少就快，人多了东西一多，就说不上要多久了。

售票员等四叔从车顶上爬下来也顺着梯子爬上去看了看，扯了扯固定网，然后跳下来边拍着手上的灰边喊：“上车上车，走啦，你们把钱交一下，九个包一块八，都谁的？”

刘挎子从怀里掏出用手绢包着的钱，边掏边说：“大包小包一个价啊？不分个大小啊？”

售票员看着他手里的钱说：“要分哪？行，大包五毛，小包二毛，你给不？痛快的，一车人等着呢。”刘挎子拿出几张被汗湿了的毛票，有点不舍的递给售票员。

等四叔几个人都交完了钱，售票员把钱往挎着的售票兜里一塞，说：“上车上车，往后走，别都在门口堵着，走啦。”

小伟最后一个上车，一进车厢，汗酸脚臭夹着旱烟味裹在热气里扑面而来，他抽了抽鼻子，让呼吸暂停了几秒，才适应着慢慢喘气，售票员推着小伟的后背挤进来，车门关上，车缓缓开动。

售票员在小伟身后大声喊：“抽烟的都掐了，这么些人抽什么呀？少抽一口能死不？那边的，把窗户打开，你关窗子嘎哈？你冷啊？”有人跟着哄笑起来。

那个挨着窗子坐着的人回了句：“灰太大了。”

售票员说：“能呛死你不？打开，这一车人这么热你不知道啊？”那人慢腾腾的把窗子拉开，风夹着灰尘涌进车厢，没觉着有多凉快，车厢里的味道散了不少。

脏兮兮的客车摇晃着行驶在山道上，车玻璃随着车身的摇摆哗啦啦的响着，渐渐车里说话的声音小下来，坐着的闭上眼睛假寐，站着挤成一堆的抓着扶手看着车外不断后退的树木发呆。