深秋的夜。连着几天的小雨浇透了这个皖北小城，王慕轩刚刚参加完一场聚会，正走在回家的路上。

如果没有去喝那场该死的酒，自己应该当上副站长了。如果没有听信拆迁办的鬼话，自己又怎么会住在这破烂的地方。“操！”王慕轩一边走一边骂着。（两米宽的破路旁有个废品堆，泥泞不堪）王慕轩骂完没走出三步就感觉胃内的食物往上蹿，连忙蹲下。正好面对废品堆，呕吐起来。

王慕轩：“真他妈背，口子窖，六年的，六年的，他妈的。”他一边吐，一边嘟囔着，不知道是可惜酒还是怨恨酒。

吐完继续走，小雨更紧了，路更泥泞了。走了几步，王慕轩一个趔趄，差点滑倒，其实是已经坐到了地上。身后似乎有个黑影划过。

“谁？”王慕轩倒在地上前就似乎感觉有人跟着自己。（周围是风吹杨树叶的声音）

“他妈的，谁？有胆来啊，”王慕轩，一边骂着给自己壮胆，一边挣扎着起身，酒也醒了大半。

他几步一滑地又走了几百米，穿过高速公路涵洞。（高速路上的货车疾驶，大灯的光像鬼火一样，迅速地飞近又远去。）

王慕轩不敢停又不敢回头看，但他知道，确实有人跟着自己。

炎热的三伏天，市兽医站站长办公室，充满了紧张的气氛。

站长是个五十多岁的胖子，头顶光亮，只剩一圈褐色的头发，像围巾一样在脑门和后脑勺间绕了一圈。端起紫砂茶杯，喝了一小口，放下，又端起，没喝，放下。

对面是背对站长的王慕轩，他在看墙上的一幅字。这样已经有十分钟了。

站长不抬头，王慕轩也不主动和他讲话。就这样又过了几分钟。

王慕轩看的字其实就是一个大大的“廉”字。

站长：慕轩啊，你是我最看好的年轻人，可是你是怎么搞的嘛，怎么搞的吗？

王慕轩仍然在看着那个大大的廉字，没有搭腔，没有回头。

站长：慕轩，小王！（声音提高了一倍，加了些严厉）

王慕轩：啊？你叫我？站长

站长：废话，这屋就俩人，不叫你叫谁？

王慕轩：站长，我怎么了，您说？（特意加了一个您字，似乎想讨好站长，其实他是知道为何被站长叫来的）

站长：你这个月怎么才这么点药费？人家新来的都比你高三倍！

王慕轩果然猜对了，确实是药费的事。

站长：你看看，你看看，（扔给王慕轩几张打印纸，其中一页掉在了地上）

“站长，药是根据动物病情开的，能治好，没必要开那么多药啊”王慕轩弯腰捡起掉在地上的那张纸，是这个月的药物销售明细表。

“什么？根据动物病情？给人看病的都敢多开药，你给畜生看病还怕啥？狗会说话还是猫会说话？你这个安农大本科是白上了！”站长的眼睛通红，小而圆，直视王慕轩，脑门上的那圈褐色围巾竟然耷拉到左脸上了。

王慕轩：“不是的，站长，”

站长：“什么博士的金星的，都是兽医站的兽医，人家怎么卖这么多，你还是本科呢，才这么少，可丢人！”站长急切地打断王慕轩的话。

王慕轩：“你听我解释，我”

站长：“别说了，赶紧回去学习创新精神，别他妈的占着位不干事，不行就别干”这时电话铃响了，站长拿起电话，侧面向王慕轩摆了摆手，意思是赶紧走，别在这气我。

王慕轩终于回到了自己的家，被拆剩的那两间破厢房。

王慕轩靠在床上，可能是走了两里泥路，加上摔了一跤，酒已经醒了。房间的灯疲惫地亮着，偶尔闪一下。他点上烟，想看看手机里老婆和儿子的照片，连续按了几下，没反应，手机没电了。

“真背！”王慕轩嘟噜了一声，顺手拿起一个半瓶的怡宝，一气喝了个底朝天。

外面的风明显变大了，门被西北风吹的晃起来，发出吱吱的声音。不对！好像不是门的声音，分明是有人在门口。

王慕轩坐直了身子，拿着空怡宝瓶子的手停在空中。

“谁？”

“谁在外边？”

“我知道你在外边啊？快说话，别吓人啊！”王慕轩假装镇定，其实手已经开始抖了。

“我”一个弱弱的声音

“你是谁？啥事？”王慕轩听有人答话就松了一口气，手也不那么抖了，但他并没有起身。

“是我，西面庄的小云”外面答话道

“哪个西面庄？哪个小云？我不认识，有事明天说”王慕轩听出说话的是个小女孩。

“王医生，你开开门，我有事”，哒哒的敲门声，有气无力地敲了几下。

“啥事，这么晚了”

“我奶奶发高烧了，你帮忙去看看，好吗？”

“我奶奶快死了，你行行好，行行好”快哭的声音

停顿了一会，没有了声音。

王慕轩，起身站到门旁，手里的烟已经烧到手指，他竟然没有感觉到。

“你在吗?”王慕轩试探地问了一句

“在”

门开了，一个不到十岁的小姑娘站在门前，头发湿漉漉地耷拉在瘦弱的脸上，估计连八岁都不到。

“你是西面庄的？”其实王慕轩平时根本没在意西面还有个什么庄。他看是个小姑娘，手就完全不抖了。

“是的，我叫小云，住西面庄，我奶奶病得很重，你是好人，去看看行吗？”小姑娘哀求道。

“你不知道，我是兽医，不是人医，你找错人了”

“那也是医生啊，求求你了”

“你打医院电话，让他们接你奶奶去医院啊，找我干嘛”王慕轩有些不耐烦了，也没有让小姑娘进屋，隔着门站着。

“我们没钱，医院不给治”小姑娘说着低下了头，好像自己犯了不可饶恕的大罪。肩膀急促地抖动起来，肩胛骨顶着薄薄的湿衬衣一上一下。

“你别哭，别哭，我明早一定去看看，一定去”

小姑娘继续低头，不说话，肩膀抖动的更厉害了。

“好好，你别哭，我明天一定去，我现在也没有药啊，去了也救不了你奶奶啊”王慕轩虽然可怜这个小姑娘，但他知道自己就是去也是没有用的，想赶紧打发她走。

“太谢谢你了，王医生，太谢谢你了”小姑娘竟然抬起头，连续给王慕轩鞠躬，就差跪下了。

“好好，你先回去，给你奶奶多喝热水”王慕轩说道。

“谢谢王医生，谢谢谢谢”“明天一定去啊，一定去啊，谢谢”小姑娘高兴地又连续鞠躬。

“一定去的，一定去的，”王慕轩一边说，一边把手搭在门边上。

小姑娘高兴地走了，又跑了回来说：“门口有个大水缸的就是我家，王医生，谢谢谢谢”小姑娘白白的脸露出了红色。

王慕轩家的门一顿一顿地关上了。地面上的灯光由粗变细，最后消失的无影无踪，像秋雨落入黑黑的泥土里。