太阳落了,我你是的渔船,你的锚。
——
张伟收到《知音的过稿函时,人已经在浙省姚城。
和给《顶小说的回复一样,张伟把用来交学费的那张工行卡卡号发给了与他接洽的编辑,不过样刊邮寄地址他没有和《顶小说一样选择爸爸现在所在的那所私立学校,而是直接填写了东海大学美术学院。
因为从时间上判断,《知音的样刊要下月才能寄到,那时自己已经去学校报道,他可不想给爸妈留下一种自己是喜欢阅读那种偏成人向刊物的印象,毕竟他素来对外宣称自己最爱的作家是鲁迅、老舍、金庸、陀思妥耶夫斯基和毛姆这些大家的。
实际上,到姚城第二天,他就一本正经地拿出了《百年孤独这本诺贝尔文学奖级的巨作,开始兴趣盎然地读起来。
原本他还打算找个厂子,做几天临时工的,但老妈却不允许,说等他大学毕业之后,打工的机会多的是,现在就好好看书好好玩。
想到自己这个月会有3000多块稿费到账,加上还要赶下个月的稿子,他也不再坚持,心安理得地在每天吃喝玩乐看小说,晚上再抽空写个一两千字的《绯闻校花。
日子过得不可谓不轻松,更重要的是,他最近对重生的状态越来越适应。
其实,只要能跟家人在一起,时空都不是问题。
这天傍晚,妈妈下班回来,把一个蓝色长方体的盒子扔到他面前:“给你买了部手机,你上学用。”
“砸核桃神器?”张伟看到手机包装盒脱口而出。
他的第一部手机诺基亚1110,俗称“砸核桃神器”,手机界畅销之王,全球售出2.5亿部,连iPhone6/6s在它面前都黯然失色。
该手机内置三大神级游戏—贪吃蛇、掷骰子、彩虹梯,陪他度过了不知多少个不眠之夜和无聊之旅,长达半个月的超长待机时间也是智能手机时代想都不敢想的奇迹。
“什么砸核桃神器,是诺基亚的。”老妈显然不知道这款手机的外号。
“谢谢老妈!”
张伟打开手机盒,取出那款在他眼里和月光宝盒一样年代久远的神器。
许多蒙尘的记忆霍然清晰。
当年用这部手机,感受最深的一点就是发短信时按键的那种力度和频率,仿佛表明了发短信者的某种心情。
稍晚点,爸爸下班回来,同时带回了大哥的一封家书。
大哥在信里先问候了爸妈的身体状况,然后询问弟弟妹妹的学业情况,接着开始讲述自己在部队的训练情况,只道万事都好,家人无须挂念。
最后是惯例的叮嘱,字里行间殷殷切切,不尽思念之情:
“我爸喝酒要适量,不要醉酒,注意锻炼身体,每天晚饭后可以跟我妈出去走走,慢步以半小时为宜……
“我妈偶尔打打麻将可以,切勿熬夜,必要在十点前结束……
“小伟每日体能训练是否仍在坚持?俯卧撑单次能做到100了吗?不要偷懒,我回去要单练你的。
“另,小妹,我虽教了你自我防卫十招,但若遇危险,仍是以逃走为首要,须知在绝对的力量面前,任何技巧都形同虚设,你只需记住坏人模样,回来告诉我即可,我会让他后悔来这世上走一遭的……”
“纸短情长,词不达意,唯愿二老身体健康、心情愉快,弟弟妹妹学业有成、前程万里,儿国柱叩上。”
时隔多年,再次看到大哥这饱含深情的书信,张伟感慨莫名,心中洋溢着一股难以言表的温情。
“我今晚上写回信,你们有什么要说的跟我说。”
爸爸说着,认真地收起信件。
“我要单独给大哥写一封信。”小妹又感动得要哭。
……
月16日,《顶小说样刊如期寄到爸爸的学校。
晚上爸爸拿回来的时候,小妹一把抢了过去,看到是郭小司主编的《顶小说,像发现新大陆:
“哈哈小哥,你天天说你欣赏韩涵,原来你真正喜欢的是小司啊!”
2007年,男生喜欢韩涵,女生喜欢小司、安妮宝贝是一时风向。
一般来说,如果有女生宣称喜欢韩涵,大家不会觉得怎样,甚至会赞一句有个性、此女不一般,反之如果有男生被发现支持小司,则会被嘲笑。
现在的张伟当然不会在意这些,尤其是他见识过“成熟”的韩涵之后,发现他们在某些层面上是一类人。
“谁喜欢小司,你才喜欢小司!我这是为了学习好吧?我要了解当下最畅销的青春杂志怎么做设计、怎么做插图,你这样无凭无据地乱讲,我可以告你毁谤你知道嘛,你在毁谤我啊,妈,盈盈她毁谤我啊”
张伟故意表现出一副色厉内荏、强词夺理的样子,以符合他现在的身份。
“小哥你这种被拆穿后气急败坏的样子更可疑了啊。”盈盈大笑。
张伟不再争辩,解释道:“一本杂志每月可以卖出几十万册,一定有值得研究的地方,看待任何事物都不要带有偏见嘛。”
说着,随手把杂志摘过去,然后貌似无意地翻阅目录,看到他的《绯闻校花赫然被排列在第二个栏目《青春季下面,这是《顶小说的王牌栏目。
由此可见,郭小司也看了他的稿子,而且颇为重视。
这样一来,张伟对单行本信心更足了。
只是不知道小司看到这份稿子时是什么表情,更不知道他今年会不会像上个时空一样按原计划开《小时代的连载,如果连载,主线又会改成什么样子?
别说,还挺好奇的呢。
大致翻了翻,心里有了底,又把杂志递给小妹:“盈盈,考考你,你快速把这本杂志过一遍,然后选出最好的三篇文章,看看你的阅读品味怎么样。”
身为射手座的小妹从小到大最不怕的就是“考一考”,她接过杂志,自信满满地说:“两个小时后给你答案。”
吃过晚饭,爸妈出去散步。
张伟不动声色地坐在一旁手写《绯闻校花。
小妹盈盈果然拿出了考试做阅读理解的劲头,在认真翻阅着那本制作精美的杂志。
等到张伟写完两千字,突然听到“啪”地一声,小妹那边合上了杂志。
“搞定了。”
小妹举着杂志递到张伟面前。
“说说吧。”
张伟把杂志接过去,随意地翻起来。
“我先说文学价值最高的三篇。”小妹的语气不像作答,倒像是游刃有余的点评,“第一《北风、第二《约束星辰、第三《绯闻校花。”
不等张伟说话,小妹继续道:“然后我再说商业价值最高的三部:第一《绯闻校花、第二《宇宙是一个假象、第三《北风。”
“依据呢?”张伟跟着问道。
“文学价值排名的依据是文笔,商业价值排名的依据是故事。”
张伟点点头:“那你最喜欢的是哪篇?”
“刚刚提到的这几本,我最喜欢《约束星辰,最讨厌《绯闻校花,其它的就不值一提了。”
张伟事不关己地一笑:“我刚还想说,这个《绯闻校花听书名就是狗血青春校园故事嘛,怎么文学价值排名还进了前三?”
“我刚说了,文学价值我是按文笔来排的,这个《绯闻校花内容上虽然矫情、狗血、浮夸、烂俗、空洞、无聊、造作,但作者的文笔还是很老道的,而且是那种旁观者式的老道,他故意用这种笔触写这种故事,摆明就奔着讨好读者和赚钱去的,而且也可以预见,这个故事肯定会受到好多年轻女孩的追捧,有很大的市场和商业价值,不信等你去大学你就知道了……
“相比之下,其它内容更加矫情、媚俗的作品,文笔却差了不止一档。”
小妹本着公正客观的态度进行了点评,听得张伟险些破防。
他是万万没想到,他的第一个黑粉读者竟然是自己的妹妹。
不过,作为学霸的妹妹,眼光倒真的蛮不错。
所以,绝对不能让她知道《绯闻校花的作者是她小哥我!
……
又过了一周,小妹学校要开学了,回老家前一天,张伟骑着电瓶车带她去北海看海。
正是黄昏时候,夕阳西垂,把半片海染成橘黄色,一条红彤彤的长线,把海天隔开,那景色壮丽异常。
兄妹二人站在沙滩上,纵目远眺,看到那海天之间有海鸟成阵飞过。
“盈盈,再开学你就要读高二了,有没有想好以后考哪所大学?”张伟表情认真,明知故问。
“我准备报考北医,以后做医生。”
“学医很辛苦的。”
“我知道啊。”
张伟无声地笑起来,没有再多说什么。
这时,一条渔船从远处驶来,仿佛载着一船夕阳,从另一个时空而来。
暑假结束了。