男人颀长的身子在地面上透出又瘦又长的影子，他于傅怀音面前站立，微微躬身：“傅先生，久仰大名，恭候多时。”这声音沉如古筝低音，带了些嘶哑，似乎嗓子受了什么伤。

这个年代能被称以“先生”之名的女性少之又少，皆是才情卓越与贡献突出之辈。

傅怀音笑了一下：“你称我为‘先生’？好久没听见这个称呼了。你应该不是陈哲，敢问尊姓大名？”

男人又微微躬身，道：“陈先生还未到，他交待我先来接傅先生。鄙姓苏，单名一个‘隐’字。‘明月隐高树’的‘隐’。”

傅怀音难得地发起愣来，思绪里有片刻的回转，回转到许多年前，她与那个人尚且年少，她拿了本《全唐诗》分册的石印本问他：“顾云深，你的名字是不是取自贾岛的诗？‘只在此山中，云深不知处’。依我看，等你成年，不如取‘知隐’为字，正合这首诗，也合你的名。”

顾云深，顾云深。

这个名字在多少个梦里出现，却终究是她握不住的生离死别。

傅怀音缓过神来，又笑了一下：“明月隐高树，长河没晓天。苏先生，幸会。”

“傅先生客气。”苏隐再一次躬身，“傅先生，山庄内已备好热茶热饼，请随我来。”

一阵习习之风吹过，灯笼烛火晃了一晃，连同地面的一双影子也晃动起来。

傅怀音伸出手去，红光散落在她手掌上，映出掌间茧子。

苏隐所有神色都隐藏在银色面具之下，傅怀音不晓得他在想什么，为何僵直半天不动，便疑惑地“嗯”了一声。

苏隐似乎深吸了一口气，伸出他闲置的手来，握住傅怀音的手掌。

两人皆是一惊。

冰凉与温热的肌肤相贴，却似乎有更为深刻的感受在两人心间流淌，那不是忽见桃源的惊喜，而是又见春来花开的旧识。

傅怀音将手抽回去，叹道：“我的意思是……”她顿了一顿，“我的意思是，请把灯笼给我，我不习惯让别人给我提灯引路。”

苏隐那只手悬在空中僵直了好一会儿，缓缓收回去，将灯笼递给傅怀音：“抱……抱歉，我……”

“无碍。”傅怀音接了灯笼，反客为主走在前头，苏隐随后跟了上去。

一直安静站在一边的黄包车夫望着那对浸着红光逐渐远去的身影，揉揉眼睛还以为自己做了梦，挠挠头，嘀咕几声后赶紧拉起车转头奔走。

*

灵源山庄中庭早已坐了四位客人，两男两女，有灯火桌椅，亦有茶有饼。只是冷风吹不停，人也就没了吃饼饮茶的兴致。

夜深星稀，灯火渐浓。通往中庭的大门被人推开，夜风习习吹过，携裹院外海棠花的轻微香气，沉沉脚步声中隐隐带了些别的声音，仔细一听，竟是一串铃音。

四个人四颗心皆是一提，目光闻声望去，只见傅怀音自灯光映照下走来，她这样的年纪，步履该轻盈如风，此时却是沉沉如石落谷间。