昏黄的路灯散发着幽幽的光芒，几个荷枪实弹的士兵，牵着一条半人高的警犬从墙角由远及近，他们迈着整齐的步伐从一道铁门经过，站岗的两个哨兵同时抬手敬礼，他们的目光随着移动，直到消失在远处，两人的目光很快收回，保持高度戒备状态，紧接着两道强光像是一双耀眼的利刃急急射了过来，照在大地上，照在巡逻士兵刚刚走过的地方，强光移动，经过墙上的铁丝网的刹那，铁丝上似乎冒着丝丝蓝光，让人不由得头皮发麻…

值班室的狱警老齐，正坐在监控室里，在他的面前摆着一个保温杯，杯盖倒扣在旁边，杯子里的茶水应该已经凉了，他伸出手拿起杯子，看了一眼，又重新放了回去，他瞅了眼墙上的挂钟，时间差不多了。他收回目光，照例在几个亮着的显示屏幕上来了扫了几眼，然后拿起桌上的对讲机讲了几句，在听到里头传来收到声音后，他似乎有什么心事，叹了口气，才放下对讲机，只见他紧条斯理得起身，拿起手电筒往出走，这是他今晚值班的最后一环，牢房例行检查。

随着他打开里间铁门的声响，监区里给他的感觉就像是一个被开足了马力的音响，正撕心裂肺般地发出各种各样的声响，有人在打呼噜，声音一声高过一声；也有人在说梦话；还有人在低声咒骂着；也有人听见声响，一双空洞的眼神紧紧地盯着他…随着他手电筒刷刷扫过，这台破音响的声音像是又被人一下子拧到了最低，狱警老齐很满意这种阵仗，随着他来到监区的尽头，也是027号的门口，他关掉手电筒，然后四下看了一眼，眼睛透过观察口张望几下，里面的床铺上果然没有人，他这才打开手电筒，逐个地在里面的床铺上一一扫过，嘴里念着：“一，二，三，四…”

“老齐”

这时侯一只手抓住了观察窗口，那是一双手指修长，白晰却有些干枯的手掌，随着他的一声喊叫声，一张叠得方方正正的纸片也伸了出来。

老齐并没有伸手去接过纸片，他叹了口气，说道：“不是我不帮你，你也看到了，这几年来，你往外递了多少申诉材料了？”

一阵沉默。

老齐摇了摇头，还是将纸片接了过来。

“谢谢”老齐似乎听到了膝盖着地的声音，他又急急说道：“放心吧，我会按流程处理的”。

老齐例行检查完，再次回到值班室的时候，时间已经来到了凌晨1:00 。

老齐顺手拿起桌上的水杯，咕咚咕咚一口气喝了个杯底朝天，水杯一放下，他突然想起了什么，嘿嘿笑了两声，又用手去摸自己的脑门，像是在自言自语：“”老了，老了，忘了闺女交待不让喝冷水了“。

他已经连续工作了42个小时，再坚持6个小时，他就轮岗休息。

老齐打了杯热水，在椅子上坐定后，他的手伸进口袋，摸了一会，摸到一块纸片，老齐的眉头皱了起来，他将手中的纸片捏在手中，犹豫了片刻，最后还是没有掏出来。他站起身来在屋子里来回走动，时而低头，时而摇头…

最后他感觉有点困了，墙上的钟摆的刻度指向凌晨4:00，他决定在椅子上眯一会，他缓缓地将眼睛闭上。

“爸爸，我的工作你能不能帮我想想办法啊”他的女儿齐思敏正抹着眼睛向自己诉苦。

“你说你这一辈子，白活了，瞧，还是三级警督，比你晚进的，比你资历浅的，哪一个现在不比你强？”他的老婆王凤香正扯着嗓子揶揄他。

睡梦中老齐的鼻子微微抽动了几下。

“老齐啊，您也是咱监区的老前辈了，可…”监狱长欲言又止。

“爸爸，这里的条件太艰苦了，我实在是受不了了啊”齐思敏最近一次打电话给他是在三天前，她学的是考古专业，原来是计划着等毕业了可以想想办法进北岳的505考古工作队，可谁也没想到，等她毕业的时候，原来的熟人因为工作调动帮不上忙了，可惜，因为自己的老爸只是一个狱警，无权无势，齐思敏最后能去的地方是在四千公里以外的东江考古工作站，那里长年缺水，气候干燥且多风沙，东江考古工作站的目标就是解密淹没在黄沙下的千年古城的秘密。

起初的老齐像许多父亲劝慰自己的儿女一样，语重心长地告诉齐思敏，“越是艰苦的地方，越能磨炼人”，“这是一个机会，也是一个机遇”…齐思敏早从同学那里了解到东江那边的情况，她红着眼眶，硬生生被父亲给将自己未说出的话给堵了回去。

“老齐啊，你看看，你看看，东江又是沙暴天气”王凤香开始关注起了天气预报。

“老齐啊，你看看，思敏的脸上怎么全是斑啊，天啦”王凤香对齐思敏的脸色和气色开始变得有些紧张起来。

“齐得民，老娘今天把话撂这儿了，你解决不了女儿工作迁回的事，这日子我跟你没法过了”王凤香看到女儿拍的照片里，几乎连自己都快要认不出来的女儿，她彻底对他发飙了，而且为了证明自己来真的，她果真收拾好了自己的行李，随时准备离家而去。

齐得民干了一辈子狱警。用他自己的话说，在他手里重获自由和新生的服刑人员成千上万，可他自己却是这里时间最久的那一个。他曾经也立过功，提前粉碎试图越狱图谋，也犯过错，因为违规安排一名服刑人员与家属会面，导致家属轻生，虽然最后家属抢救及时，没有造成难以弥补的后果，但对他来讲，原地踏步已经是他最好的结局。

他忽的清醒过来。

扭头看表，凌晨5:20 。

他用食指和拇指揉着自己的太阳穴，眉头皱得更紧。

他似乎下定决心了，他将手伸进口袋，将那个叠得整齐的小方格拿了出来，他快速拆开，他手停下了，只见对折的一面写了一句话：“这是我的第三十四封申诉信”。老齐默默又念了几遍，他没有再拆开，而是将信又重新叠回原样，放回自己口袋。

老齐交接完工作，换好衣服后，他才将口袋里的纸又重新装回己的便装，才心事重重地往家的方向走去。

老齐回到家的时候，已经早上9:50 。他打开门锁的刹那，他已经做好了今天被叨叨的思想准备，可今天不似往常，家里静悄悄的，他的心里有一股不好的预感，他快步上前，卧室、客房、厨房全都没有人，站在客厅中央，他不由得又摸了自己脑门一把，难道真的回娘家了？老太婆真不嫌丢人的，直到他眼睛瞥见餐桌上的一张便签。

“女儿回来我回来”

“女儿不回我不回”

老齐的脸一下子胀红了，他快步来到电话前，抓起话筒，就要拔号，可才拔了两个数字，他的手停下了，他苦笑了一下，干脆将电话放下，来到卧室，外套都不脱，就直接蒙头大睡。

没过多久，他又一骨碌爬了起来，可能是觉得不舒服，准备脱掉外套，这时候，他的手无意间再次碰到了口袋，他下床来到柜前，从钥匙扣上摸出钥匙，打开抽屉，拿出一个牛皮口袋，打开牛皮口袋，一叠纸映入眼帘，老齐核对了一下数目，一共三十二张，数目没有错。他松了一口气之后，从他身上掏出了那张申诉信，全部放回牛皮口袋后，老齐将口袋放进单位配发的单肩挎包后，又转身从外面拿了两本杂志一起放进挎包，试了试重量，从卧室走了出来。

他径直来到电话机旁边，抓起号码，毫无犹豫地拔出了一个号码。这个号码他很熟悉，也很陌生。

熟悉是因为这个电话的持有者是一位他永远无法企及的大人物，陌生是因为压根他们就没有什么交集，可自己却有他的联系方式。

电话响了足足六、七声，每一声都让老齐觉得压抑，就在他快要坚持不住的时候，对面传来一声：“喂？”

在听完老齐的自我介绍后，对面短暂沉默，“下午三点，金象咖啡馆“，说完对方率先挂断电话，老齐来不及回复，只能嘴里不断重复着这句话，直到一阵嘟嘟嘟的忙音将他唤醒，才匆匆将话机放回。

金象咖啡馆。

有些昏暗的格调，放着声音不大不小曲调舒缓的萨克斯曲调，老齐是第一次来咖啡厅，相比较而言，他更中意喝茶，特别是女儿毕业后第一次给他买的大红袍茶叶。老齐正四下张望的时候，一位美丽的女侍者来到他的面前，在确认无误后，将他径直带到了咖啡馆的包厢里。

偌大的房间就只坐着一个人。

从老齐进入包厢里，他一直就盯着他的眼睛在看，老齐的眼里闪过一丝慌乱，但很快就镇定了下来，包厢里的人顿时一笑，他站起身来，一把拉开椅子，然后双手对着老齐做了一个请的手势。

两人坐定后，老齐顺手将自己的挎包放在了自己的膝盖上。

”说吧“他依旧不紧不慢地说道。

”有什么要求，都可以提，在北岳没有我办不成的事“，说完洋洋自得地甩了甩头。

”我…“老齐感觉自己有些紧张。

“我只求把我女儿从东江调回北岳”他一口气将自己的诉求说了出来，可能是怕对方不答应，又急忙补充“专业不对口都没有关系”。

“嗒嗒嗒”手指在桌子上敲动的声响。

老齐急急伸手从包里掏出一个牛皮信封，双手递了过去。

“回去等信儿吧，三个月内”。

老齐看着对方将牛皮信封收起，然后也目送着对方离开，他才长长出了口气，重重地坐在了包厢的椅子上。

老齐感觉口有点渴了，他将挎包抓起来，扔到了桌上，这时从包里露出一叠纸，一叠复印的材料。