“无论什么时候，你硬起来了，他们自然就软了。”

七岁，在自己加入于利斯的那一天，父亲托尼曾这样告诉自己。此后在球场上，每逢与对手对抗时，这一段话总会在自己脑海中响起。

一步一步挪到点球点之前，弯腰放下皮球。

现在，他的敌人是脚下的这颗皮球，是站在门线上的那个门将，更是他自己。

呼——吸——

蒂埃里闭上了眼睛：

我还能罚这记该死的点球吗？是的，我可以。

我能终结掉这场该死的比赛吗？是的，我可以。

我能捧起足球生涯里的第一座冠军奖杯吗？是的，我可以。

蒂埃里睁开了眼睛，四周喧嚣皆已不在，眼中，唯球门而已。

后退，助跑，起脚，推射，倒地。两眼一黑，他昏了过去。

——

“And is arsenal，Arsenal F.C”

（阿森纳，阿森纳）

“We are by Far The greatest team”

（我们是最伟大的球队）

“The world has ever seen”

（从世界诞生之始）

& Thierry Henry”

（我们有蒂埃里·亨利）

……

又是那座白色顶棚的球场，又是那个跪地亲吻草皮的男人，又是那首只能听懂自己名字的歌谣，又是那个一层不变而又戛然而止的梦境。

蒂埃里多么渴望这个梦能够再长一点，这样他就能看清那个身披写有自己姓氏球衣的光头男人，他究竟是谁了。

“蒂埃里？蒂埃里？蒂埃里！嘿，于利斯的瘦猴子，你终于醒了！”

从梦境中醒来，马蒂厄那张胖乎乎的大脸上尽是喜色，他一下又一下地拍着自己的脸，眼里的喜悦中还夹杂着一缕坏笑。

蒂埃里不知道他为什么要坏笑，直到感觉到脸颊两侧传来的痛觉。

“帕莱索的土包子，你想杀了我吗！”他一个激灵转身起来，捧着发烫的脸颊，朝马蒂厄吼叫着。

“嘿嘿，我可不敢杀了你，否则我老爸一定会杀了他可爱的儿子。”马蒂厄瞬间跳开，他怕蒂埃里报复自己，隔了一小会儿，见蒂埃里没有动作，他才又笑道：“你罚进点球帮我们拿下了比赛，现在可是球队的大英雄了，谁敢杀英雄啊？”

听见马蒂厄说的，蒂埃里这才知道，之前比赛最后的那记点球自己应该是进了，他开心得想要跳起来狂奔，却忽然发现自己双腿像是灌满了铅一般，别说跑动了，连轻轻挪一点脚步也是酸痛不已。

他又是一屁股，跌坐在了板凳上。

站在一旁的马蒂厄见他疼成这样，笑得更欢了：“瞧瞧，罚点球之前我就劝你别逞能，让我来踢一样能进，这下可太棒了，哈哈哈哈，连路都走不了了。”

“走不了我就不走了。”蒂埃里索性又躺回了凳子上。

他盯着更衣室头顶那盏日光灯，他觉得细长灯管中不断发出的，不再是亘古不变的白光，而是充满着希望的光芒，无暇、神圣、圣洁，仿佛能彻底照亮自己不曾看见的未来。

他想，若是能一直这样就好了。

“我说，蒂埃里，你还想在这儿躺到什么时候。”马蒂厄又靠了过来，“伙计，你就没发现这更衣室里有什么不对的地方吗？”

有什么地方不对吗？

蒂埃里黑黑的眼珠骨碌碌转了一圈，更衣室还是更衣室，里面充斥着汗臭味，毛巾衣服球鞋散落一地，并没有什么地方不对劲。

他摇摇头，盯着马蒂厄。

“唉，你是不是从来都觉得这球队就你一个人啊？”马蒂厄叹着气，朝左边努了努嘴，又朝右边努了努嘴。

蒂埃里这才发现更衣室里只有自己与马蒂厄两个人在，按理来说，比赛结束后队友们都应该在这里更换衣物，然后留在这儿等候主教练的安排。

他觉察了过来，疑道：“对啊，他们人呢？”

马蒂厄又是叹了口气，他不回答，也不管蒂埃里腿是不是还疼着，伸手一把抓起他胳膊拉着便走。蒂埃里跟在他后面，一跛一跛地走着，疼得唉哟唉哟直叫唤，他问马蒂厄，马蒂厄却走得更快了：

“都是因为你，我还得在更衣室里守着，快点，再晚颁奖仪式就该结束了！”

帕莱索市政球场很老了，老到墙上的漆都过了斑驳的时候，只有一些零星的碎片还贴在墙上。

它的出生还得追溯至上个世纪，和那时所有的球场一样，这里建得不大，而帕莱索地区本来就没有什么出名的球队，所以政府对球场的修建经费更是减了又减。

等到球场建成时，不过是一处下陷的洼地，四周围了三圈水泥累成的看台，在拼了一座两层高的小砖楼罢了。连现在铺设的那一层人工草皮，都是帕莱索队自掏腰包买单的。

没用三两分钟，蒂埃里两人就从更衣室走到了球场边上。

说是颁奖仪式，其实不过是赛事主办方赞助商的代表出来，在帕莱索U14梯队所有孩子的脖子上挂块奖牌罢了。

整个仪式草草结束，蒂埃里两人紧赶慢赶，最终还是只看了那位代表远去的背影。

“嘿，我的孩子，快过来！”

庞扎看见了他俩，远远的招手呼唤着。等蒂埃里两人走近，他又问了几句，便从裤兜里掏出两块小小的奖牌，高兴地挂在了他俩脖子上。

蒂埃里拿着手里的奖牌，左看看右看看，兴奋地抚摸着。

这块奖牌与电视上出现的那些都不一样，阳光下，它并没有闪着熠熠金光，只是安安静静地躺在自己手上，如同一个熟睡的婴儿。

蒂埃里十三岁了，他多多少少也能分辨出一些事物的好坏来。他知道，手里的这枚冠军奖牌并不是什么好东西。

它是铜铸成的，上面刻着的都是那些模棱两可的关于优胜什么的单词，甚至就连今天这场杯赛的名称都没写上去，这样的奖牌自己在学校附近的文具店里已见过无数次。

然而，就是这样一枚大街上随处可见的小小奖牌，此刻，蒂埃里却视若至宝，因为这是自己人生中得到的第一块足球冠军奖牌，他发誓要用一辈子去好好珍藏它。

“嘿，伙计们，快看，我们的大英雄出来了！”

泽比纳咧开嘴，露出一排整的大白牙，他站在不远处，一手指着自己的方向，一手挥舞着招呼声旁的队友。

他话音刚落，蒂埃里只见队友们都朝自己的方向看来。一瞬间，他们脸上的笑容更灿烂了，一个个眼里放着光，像是发现了猎物一半，蜂拥着朝自己扑来。

与于利斯时期一样，在帕莱索队里，真正能论上是蒂埃里朋友的人，其实也只有马蒂厄和泽比纳两个孩子罢了。

自己与其他队友之间的关系，寻常到除了踢球和训练，话也不多说两句的地步。

眼瞧着队友发了疯似的朝自己扑来，又兴奋地举起自己抛向天空，蒂埃里这才明白，每一颗孤独的心想要去接近另一心时，他们中间总会出现一扇牢牢紧闭着的大门，而将那扇大门关上的不是别人，而是他自己。

“蒂埃里·亨利~蒂埃里·亨利~他无所不能~他是我们的英雄~”

孩子们唱着，笑着，托举着蒂埃里，就像是托举着希望那般，将希望一次次地抛向天空，如果可以，他们甚至想要把希望抛到太阳之上，那么它便永远不会坠落。

“庞扎先生，庞扎先生！”

在孩子们欢笑着庆祝之时，一个西装革履的年轻男人却向着他们跑来。

“不好意思，庞扎先生，恭喜你们夺冠，我是《巴黎体育报》的记者，请问你有时间接受一下我们的采访吗？”男人跑到了庞扎身前，赶忙从怀中掏出小本和笔，看起来，无论庞扎接受与否，他都准备进行采访了。

庞扎有些意外，因为他当了快二十年青训教练，还是第一次遇上有记者想要采访自己。

与成年队相比，青年队的比赛关注度极低，往往那些豪门球队的U19教练一年到头都遇不上几次采访，更别提是一场U14级别的地区杯赛了。

心中虽然觉得意外，但在巴黎市郊地区拥有“黑蜘蛛”之名的庞扎，自然也不能跌了身份。他清了清嗓子，挺着圆胖的肚子，颇具风度地笑道：“好的，我们开始吧。”

记者点点头，开始了提问：

“庞扎先生，尽管不具备太大的参考性，但我们都知道，南特成年队是法甲的传统劲旅，而帕莱索的成年队只是支业余联赛的球队，两者的实力差距明显，我想知道，你赛前是怎样准备这场比赛，又是如何疏导孩子们心理的呢？”

庞扎答：“很简单，没什么特殊的，就和平常一样。”

记者问：“对不起，和平常一样？”

庞扎答：“是的，奶酪不是粉笔，成年队也不是青年队，南特U14对我们而言没有什么区别，我们告诉孩子们，打败他们就行了，就像打败那些臭鱼烂虾一样。”

记者问：“看得出来，你很自信，你的球队也很自信，那么可以说正是这种自信，才帮你们逆转对手，并全场压制强大的南特吗？”

庞扎答：“噢，这个可不是，自信是好事，但总不能当饭吃，关键是对手衬托得好。”

记者问：“对手衬托得好？”

庞扎答：“若是他们能早些把脑袋从乌龟壳里探出来，没准还能再进上两颗。当然，我们也能再进三颗。”

记者笑了，又问：“庞扎先生，你真是既自信又幽默，对于今天这场比赛，你还有什么想对大家说的吗？”

庞扎也笑了，脱口而出：“感谢上帝，除此之外没什么好说的了。”

记者停下了笔，在空中比划着：

“你难得就不想谈谈今天梅开二度，帮助球队拿下比赛的12号球员蒂埃里·亨利吗？据我们统计，加上今天这两粒进球，他整个赛季的进球数已经达到55粒了，这太神奇了。”

庞扎笑得更开心了，反问道：“伙计，我刚才不是已经谈过他了吗？感谢上帝。”