送杜夫人出去，宋子循想了想，还是转身进了内室。

屋子里熏着助眠的安神香，柔和的气息掺杂着淡淡药香，竟也十分好闻。

杜容芷不知几时已经醒了，靠在迎枕上，眼睛直直盯着头顶的承尘。阳光透过窗棱照进来，浅碧色的纱帐上好似有流光浮动，映在她素净小脸上，越发白皙得如透明一般。

“睡醒了么？”宋子循稍一犹豫，还是小心翼翼地在她床前坐下，轻声问道。

杜容芷仿佛直到这时听见动静，她缓缓转过脸，空洞的目光定定地落在他簇新的袍子上。

“我母亲……”她沙哑着嗓子开口。

“我已经送岳母大人出去。”宋子循柔声道。

“……”

“她嘱咐我，要好好照顾你。”

回应他的，依旧是许久的沉默。

“所以……”不知过了多久，她再度张开嘴，哑声道，“即使我变成现在这个样子，你也……依旧不肯放我走，是么？”

宋子循身子微微一颤，猛地抬起头。

“我，已经都知道了。”她呆滞的目光终于慢慢转回他脸上。

她该有多迟钝呢……

一切，明明就已经这么明显。

他所有的衣物，忽然在一夜之间从柜子里消失得无影无踪；一直希望她跟宋子循重归于好的安嬷嬷，从此再也没在耳边唠叨过这个名字；屋里下人们每次看向她时，那种小心的，带着讨好与怜悯的眼神……

一切的一切……不过是因为，她疯了。

她终于被他，被这场无望的婚姻，逼疯了。

杜容芷忽然有些想笑，她也真的笑起来。先前失控时被咬破的唇瓣，随着她这一举动渐渐渗出血来，她却丝毫都感觉不到一般。

宋子循的心狠狠一疼，他握住她瘦得有些硌人的手，低声解释道，“并非是我要故意瞒着你，只是你现还在康复之中，怕你知道了会多想……”

一反常态地，杜容芷并没有挥开他紧紧握着自己的手。

“宋子循，这又是何必呢？”她发出一声似悲悯，更似无奈的叹息，“你是有宏图大志的人，将来更会有似锦的前程……为什么一定要在我身上浪费时间呢？”

她嘴角噙起一抹薄凉的笑，轻声道，“你可想过，待到了那一日，你得偿夙愿，成为这偌大公府的主人，而站在你身边，与你分享一切尊荣与体面的，却是我这个疯妇……”杜容芷捂着嘴儿吃吃笑出声，“你难道……就不觉得可笑么？”

“胡说！”宋子循幽深的眸子里狠狠闪过一抹痛色，“谁说你疯了？！你只是病了，只要安心静养，不再胡思乱想……很快就能好起来。”

他用力握住掌心里的柔荑，低头吻过她手背上凸起的青筋，“你是我明媒正娶的妻子，不管将来我走到哪里，能走多远，与我携手同行的那个人，始终是你。”他顿了顿，看着她笑得泛红的眼睛，“也只有你。”

他的目光真挚而热烈，那里面闪耀着她既熟悉又陌生的东西——那些她曾追逐了一生，最后落得一尸两命也终究不曾得到的东西，在这一刻，好像开了闸的洪水，仿佛只要她一句话或是一个眼神，下一刻就会奔涌而出。

可她……只是茫然地别开眼。

宋子循神情微僵。

即便如此，她的反应，也比从前的怒目而视或是不理不睬好了太多。

宋子循心里不由又升起几丝希冀，拉着她的手柔声道，“我知道这些日子你在府里烦闷得很……过几天岳母与姨母会去晖山寺上香，到时我也陪你一起去散散心……你说可好？”见杜容芷沉默不语，他继续好脾气道，“那里清净整洁，景致也很好，你要是闷了，还有岳母——”

不等他说完，杜容芷已经抽回手，神情木然地转过身滑进被子里，“我累了，你出去吧……”

即使她已经变成这幅人不人鬼不鬼的样子，即使她那么苦苦地哀求母亲带她回去，在名声与女儿之间，母亲还是毅然决然地选择了前者……

她已不知这世上除了莞儿，还有什么可留恋的了。

…………………………………………

五日后，杜容芷登上了前往晖山寺的马车。

宋子循与她同行。

清风不时顽皮地勾起车帘，露出车厢里女子清秀白净的脸。

她素手轻托着腮，谜一般的眸子静静望着山脚下一户户人家……也不知在想些什么。

一旁看书的宋子循见状稍犹豫了下，合上书不动声色地往她身边靠了靠，温声问，“在看什么？”

杜容芷似是不设防他会忽然开口，又或是压根已经忘了车厢里还有这么个人，闻言身子不由微颤了颤，抿了下唇并没有说话。

好在宋子循早已经习惯，他掀起帘子往前面指了指，“容儿可还记着前面那户人家？”他也不指望得到杜容芷的回答，径自笑道，“记得那年两家的祖母相约带着我们一起去寺里进香，你跟老四最是淘气，趁长辈们不备，撇下丫头婆子溜下山玩……”

他正好要去找宋子熙，无意中撞见。他那时才八九岁大，见两个人鬼鬼祟祟，一时也玩心大起，就偷偷跟在后面。

谁知道这两个惹祸精居然是为了去偷人家农户树上的果子……后来被主人发现不说，杜容芷从树上跳下来还崴伤了脚……宋子澈那混球吓得六神无主，只知道咧着嘴大哭，还是他见主家要追来了，一咬牙背起年幼的杜容芷拔腿就往山上跑……

后来的经过可想而知——他身为兄长却没有尽到管教弟妹的责任，被祖母狠狠训斥了一通又抄了一夜的书。大约从那时候开始，潜意识里对杜容芷“三个字”一直敬而远之……

现如今再回想起这段不怎么愉快的往事，记忆里剩下的却只有小女孩天真烂漫的笑靥，和一声声如黄鹂般清脆甜软的“循哥哥”……

“这些，你还记得么？”他在耳边轻声问道。

杜容芷身子僵了僵，用力抿紧下唇。

马车却在这时渐渐停了下来。

“爷，少夫人，晖山寺到了。”