宋父过世后，煦和就再没来过学校，小满曾去过宋家，并没见到他本人，宋太太抹着眼泪，说他借了贷，一个人跑到外面去做投机买卖了。

她拉扯住小满，求他想想法子把他带回来，但一问她煦和究竟去了什么地方，做的什么买卖，她又是一脸迷茫，吞吞吐吐好半天也答不出一句顺当的话。

煦和寻不见人，过了没几天，婉晴忽然也办了停学手续，只说一声要跟她六哥去趟国外，归期和缘由都没有提，就急匆匆地走了。

年前这段时间，小满只一个人进进出出，离放假还没几天的时候，他也向学校告了假。

他先是提笔写了两封信，分寄去杜家和宋家，信上只说许久未见，自己要返乡了，约定年后再见面，又像往年一样，去向魏爷和叶姨道过别，这就收拾好了行李，提前踏上回家的路。

他到村子里的时候正是黄昏，背着行囊，头顶着一片染红了半边天的火烧云，在村间小道上走，但见家家户户都飘着雪白炊烟，风里又弥漫着饭菜香味，他扬起嘴角，不觉又加快了脚步。

家里的院门是虚掩的，他近到门前，也没见狗儿迎出来，这种不大寻常的静，已使他的心往下一坠。

他推门进去，院子里更没有一点声息，空荡荡的，他再往里走，屋子里没点灯，仍被即将沉落的暮阳映得亮堂堂的，每个角落都很分明，是齐整的，也是空的。

他在这时才觉出了冷，就往灶间去，那里却更冷得厉害，冷锅冷灶，一丝残存的烟火气都没有，擦得干干净净的灶台上搁着一簸箕包好的饺子，蒸好的馒头细心地罩了布巾，边上还有腊鱼腊肉，也都拿布巾罩着，放得井井有条。

他是最后才进的卧房，这会儿太阳已落下山去，屋子里昏昏暗暗，他的脑子反应慢了一拍，隔了好久才想起来点油灯，借着那微弱的光，看到收拾完毕的床榻上搁着一套新做的衣服，从外套到裤子鞋子，叠得整整齐齐。

最上面，又拿针线盒压了一张纸，字体端正，像是初学写字的孩童般一笔一划。

“满，我出去看看，不要找。”

船上的梁家三少爷天杰是被一声婴孩的哭声闹醒的，人还将醒未醒，嗅觉还倒先一步清醒，闻到了那股船舱内特有的气味。

他去摸怀表，借着熹微的晨光看了一眼，刚过四点，船约莫还有两三个时辰才靠岸。

抱孩子的女子坐在他对过，那小婴孩大概是做了噩梦，仍自哭个不休，被母亲的手温柔地轻拍两下，慢慢地又睡了过去。

人总会越活越隐忍，婴孩就是这处好，不论有什么苦痛，大哭个两声就全忘记了。

船舱里的人并不多，明天就是小年夜，这时还乘船外出的，大约都有什么不得已的苦衷。

原本他也预备要在家过完年再出去的，但在家里和母亲整天对着，又实在是多一天也待不下去。

两年多前他跟佩贞分开，对外只说是和离，内里苦衷却只有自己知道。

跟徐家联姻不是他的本意，但既成了婚，他就想要好好过，彼此也曾有过一段和谐日子。

他本身性子温吞，徐家是大户人家，佩贞又是从小娇惯大的，心气高，性子傲，一心认定了他对婚姻心不在焉，后来不晓得又从哪里听到一些流言，就开始拉着他没日没夜地争吵。

他一味退让回避，却适得其反，越退让，越使她心寒，这样一直走到最后一步，谁也没捞到好。

那时候他离家去上海，多少是出于逃避，在那寻了一份中学讲师的职业，也不过只想暂寻个事来做，不至于空虚度日，但在教书育人的过程里，反而有了归属感，就越来越不想归家。

偶尔回去一趟，眼看母亲这两年显见的衰老，他也于心不忍，想在家多待些日子，然而与她就是无论如何话不投机，多说几句甚至要争执起来。

她一味要他尽孝，所谓的孝，无非是两桩事，要他回来，留在她眼皮子底下，安安分分做个以收租为生的地主，再结一门亲事，生个一儿半女。

过年回来他才知道，她已经背着他，又悄悄替他说好了一门亲事。

他心里反感，又无可奈何，这样只待了两天，连年都没过，就提前买了船票回上海。

天杰出了船舱，走上甲板，迎面而来的江风刺骨，空气却要比舱内好得多，人也完全清醒过来。

忽见一位女子背对他，一动不动地立在栏杆边上。

天是半明半暗的，晨雾又极浓，放眼望去，灰暗的江水与天融成一处，此外再没别的风光可以欣赏。

不晓得她究竟在看什么，又一个人在这里站了多久。

天杰正自疑虑，她蓦地回过头来，两个人视线恰好碰在一处，同时怔住。

他脱口出一个字：“苏……”，又顿了一下，才发觉似乎不论唤她什么都有些别扭。

红杏浅浅一笑，他也笑，一边感叹：“没想到会在这里碰到，真是巧。”

许久未见，她虽裹了厚重的袄子，清瘦仍显而易见，下颌削尖，一双杏眼显得更大，这时天是暗的，她的目光却更暗，好像怀着什么难言心事。

天杰想起什么来，又问：“只你一个人吗？”

红杏点了点头，脸上仍笑着，却藏不住一丝淡淡落寞。

天杰自知道失言，隐约好像猜到些什么，又不忍心细想，此时突然起了风，两个人不约而同都打一个寒噤，他便向她笑道：“还是进舱去吧，在这里站久了怕着风。”

她点头，两个人便一道往回走。

他在二等舱，而她是在三等，各自回了舱去，他在座椅上坐着，人是倦乏的，却再没半分睡意，胡思乱想的，眼前萦绕着那瘦弱的身影，始终放不下心。

两个时辰一晃过去，船靠了岸，下船到了码头，他也不急着走路，目光搜寻着，看到红杏正从包裹里取出一摞写了字的纸，小心翼翼地翻找。

杏满