她大概十八九岁，脸蛋黑里透红，有股天然的质朴，头发盘在额前，别了把梳子，还有一朵芍药。

女孩无措的盯着我们，似乎不常见到陌生人。

我微笑道，“你好，请问你会说汉语吗？”

这里实在太闭塞，走了一路也没见着几个能讲汉语的，年轻人倒大多会讲，可年轻人太少。

女孩没说话，但是点了点头。

我挺高兴，接着说，“我们是从南都过来的游客，请问可以到你家避避雨吗？”

女孩没有应答，这时另一半门也开了，一个四十来岁的男人出现，头上包着黑色的帕子，一张脸黝黑发亮，表情有点木讷。

男人正出神的望着我们，女孩转过头跟他说了几句，应该是侗语，她声音清脆，意外好听，像黄鹂。

中年人点了点头，将我们让进了屋里。

扫一眼便可下结论，这是一个很贫困的家庭。

屋里并没太多家什，墙角放着几口大小不一的土陶缸，墙上挂着竹子或草编的生活工具，屋中间摆着个四四方方的炭盆一样的东西，黑漆漆的看不出是什么材质，里头烧着木炭，细看好像还有几颗土豆……

正四下打量，女孩拿了两条凳子过来，请我们坐，看谭粤铭时本来就红的脸又添了一抹红晕，被他目光一扫，很快把头埋了下去。

我小声揶揄他，“不愧是花花公子啊，连淳朴少女都不放过，小姑娘都被你迷住了。”

他笑笑，拿棒子掏着火，“知道你男人的魅力了，还不对我好点，被人拐跑了你哭都没地儿。”

我嗤了一声，女孩端了两碗水过来，一言不发的。

我们客气的说了声谢谢，她又瞄了谭粤铭一眼，转身不见了。

好像去了厨房，里头有对话声，估摸着是和那中年人在交谈。

没过一会儿，她又拿着一个簸萁出来，里面装着晒干的花生。

都说侗家人好客，果然不假，对陌生人不仅没防备还拿东西招待，这种淳朴在城里不多见的。

我对女孩招招手，她靠过来，我问她，“可以告诉我你叫什么名字吗？”

女孩愣了一会儿，低低的说了两个字，我好半天才反应过来，似乎是“阿梅”。

我在手机上打出这两个字，拿给她看，她点了点头。

说明她识字，念过书。

我问她，“你今年多大了？”

她说，“十八岁。”

果然和我猜的差不多。我说，“我有个弟弟，和你一样大，今年参加高考。”

女孩的眼睛亮了一下，很快又暗了下去，“我读了初中就没上学了。”

我说那你现在做什么，她说种芍药，z府搞得扶贫项目，寨子里很多人都种。

芍药是苗药的重要原料，贵州许多制药厂都要采购，当然百年也采购，只是用量并不大，百年以西药为主，近几年才开始涉足中成药。

我说你有没有去过外面，看看外面的世界。

她告诉我几个地名，除了黎平、榕江、天竺，其余的都没怎么听过。

我大概能知道，她到过的范围应该不出黔东南。

我说你们这儿离镇子远吗。

她点点头，“要走二十里。”

我看了眼谭粤铭，他并没有什么特别的表情，只是听着我和女孩一问一答。

这时，有人推门进来，是个老人，背了个空背篓，笑起来满脸的褶子，却很感染人。

那笑仿佛自心底传来，让看到她笑的人也不由会心一悦。

阿梅站起来，帮老人把空背篓拿下来，兴奋地和她聊着什么。

老人回了两句，看了看我和谭粤铭，笑眯眯的走过来，说了几句听不懂的话，但热情是传递到了。

我和谭粤铭下意识的站起来，跟老人问好。

阿梅翻译说，“她在跟你们问好，让你们留下来吃夜饭。”

我连忙说谢谢，老人坐下来，抓了两把花生放到我和谭粤铭手里，我们又是连声感谢。

除了说谢谢也不知道怎么回应这番好意。

老人性格非常开朗，一点也不拘谨，让阿梅做翻译，与我们聊了起来。

什么都说，什么都不顾忌，好的坏的，完全没有对陌生人的戒心。

听了她家的故事，我们对这个家有了更多了解。

原来这是阿梅的奶奶，四十多岁就守寡，现在七十多了，身体还算硬朗，她今天特别高兴，因为拿到集市上卖的鸡蛋和酸腌鱼换了八十多块钱。

至于阿梅，很小的时候妈妈就进城打工，回来过一次就再没来过，后来两三年寄了两回钱和衣服便断了消息。

前些年，阿梅爸爸在采石场被石头砸了，落下残疾不能干重活，阿梅就辍学了。

阿梅说，寨子里很多和她差不多大的孩子都没上学了，早早的就学手艺或进城打工。

出去的人也很少再回来，因为回来一趟不方便，山路也不好走，近两年种的芍药都要寨子里的人自己背到集市上卖。

贫穷最大的原因就是闭塞。

都说要致富先修路，只有交通无阻了才能实现交流，经济才能活络起来。

所以开发这个旅游区最关键还是修路。

和阿梅一家聊得不错，我和谭粤铭便留下来。

老人很会做饭，也十分大方，我是第一次吃到如此正宗的酸腌鱼。

想来，对这个贫困的家庭而言，这已经是至高无上的款待。

阿梅父亲话不多，看起来木讷，实际上很热情，拿出珍藏的米酒招待我们。

阿梅说他平时都不舍得喝。

我尝了一口，甘甜润喉，口感柔和，谭粤铭拉住我，“尝尝就好。这酒好下口，后劲大得很，我之前在凯里喝过，躺了一天才醒。”

我举着碗，“不会吧，这酒最多十度。”

他说让你别喝就别喝，这时阿梅父亲举着碗，笑呵呵与他干杯。

阿梅奶奶又扯住他的袖子说话。

阿梅不翻译，我们就听不懂他们在讲什么。

只见他端着碗站了起来，朝门外走。

我和谭粤铭诧异的看着他的背影，阿梅解释，“我奶奶让他给隔壁的田大爷送点酒去。”

说起这隔壁的龙大爷，老人一个劲叹气。

原来隔壁田大爷有两个儿子，大儿子在外面打工很少回来，小儿子是个银匠，手艺很不错，寨子里好些姑娘的嫁妆都找他做。

田老二四十岁才娶上媳妇儿，且这媳妇儿的家族和田姓一族还有宿怨，田家的老辈子都不赞成这门亲，就只有田老二一力袒护。

可是两口子天天为这事儿吵，后来不知怎么的，那田老二就失手杀了她，然后自己又后悔，沉了塘。

真是一个悲伤的故事，都什么年代了，还有那种罗密欧与朱丽叶式的悲剧存在。

我看了看谭粤铭，“你说这男人傻不傻，明明爱她却又要杀她，到头来自己也没好下场。”

他没说话，端碗的手抖了一下。

我说你是不是喝醉了，他摇摇头，接着沉默，夹了几片菜叶子到碗里，埋头吃饭。

我也没多想，针对这种复仇的戏码，和阿梅发了几句感慨，又吃了几块酸腌鱼，帮着她们收拾桌子。

这时外面的雨已经停了，谭粤铭走了出去，站在屋檐下望着远处的风景发呆。

我走到他身边，“你在看什么呢？”

他说，“鼓楼，风雨桥。”

我顺着他的目光望过去，远处是鼓楼，近处是桥。

鼓楼和风雨桥是侗乡独特的建筑，流行于湘、黔、广西壮族自治区交界地区，在黔东南黎平、榕江、从江县随处可见。

鼓楼的柱子和方条全用当地杉木，屋顶盖土青瓦，古朴自然，一般建在寨子中心位置，是平时活动的场地。

风雨桥则是由下、中、上三部分组成的桥梁，下部用大青石围砌成桥墩，中部为木质结构的桥面，既可供人行走又可挡风避雨，是农闲时节男女青年谈情说爱的首选地。

我拉住他的手，“我们去桥上走走吧，听说恋爱都要走的，会得神灵庇佑。”

他垂眸看着我，眼里蒙着一层迷雾，也不说话，只静静的、困惑的看着我。

我晃了晃他的手，“你怎么了，一直看我。”

他勾起嘴角，“你好看。”

说完扣住我的手腕就往桥那边去了，阿梅也跟着过来。

没呆一会儿又下起了雨，我们就在桥上躲雨，谭粤铭点了支在那儿抽，自始至终都没说过一句话。

沉默寡言还真不是他的风格，心里有种怪异的感觉，却又说不出是什么。

等雨停，天色也暗了，寨子里亮起灯火，安静又温暖。

阿梅说，“你们要是不嫌弃，今晚就在我家住吧，住我的屋，我去和奶奶睡。”

我看了看谭粤铭，他没说话，基本默认了。

是啊，这么晚还要穿林而过，谁知道会不会遇见什么野兽，毕竟这里还是很原生态的。

见我们留下来，阿梅挺开心，拉着我说，“姐姐，我给你们换新床单，之前扶贫干部给村里每一户都送了新的床单，我洗过了收在柜子里，一次都没用过，很干净。”

说不出心里是什么滋味，心下盘算着如何回报这份情谊。

最直接粗暴的做法当然是给钱，可比这更重要的是从根源上去改变。

躺在阿梅的新床单上，我百感交集，问谭粤铭，“你说怎么帮他们好？”