没有月光的夜晚，小男孩踩着小踏车在院子里转圈，风吹过时，花丛左右摇晃，屋前的银杏树叶子纷纷落下。

他抬头，在漫天落叶之中，看见树稍上有一双红色的眼睛，硕大的，静悄悄地凝视他。

“小宝，在外面干什么？快进屋来，是时候洗澡了。”

妈妈在屋里叫，他丢下脚踏车，从敞开玻璃门走进大厅。

他跑到浴室，抱住妈妈的双腿说：“妈妈，树上有大怪兽。”

妈妈一笑，轻轻捏着他的小脸蛋问：“是大蜘蛛还是壁虎？”

他摇摇头，“它比人还大，有一对红色的眼睛，一双大大的爪子。”

她当然不信院子有什么怪物，但儿子说得真切，前段时间一直盛传，有个叫金属异人的怪物经常在市区出现，不能掉以轻心。

她让儿子呆在浴室，独自来到客厅，从玻璃门看出去院子静悄悄，一辆儿童脚踏车停在草皮上。拉开门，一阵冷风拂面而入，她小心踏出门外，随着屋檐的后移，高大的银杏树全在视线之中。

一个晃动的物体吓了她一跳，定下神，才发现是二楼的窗帘被风吹到外面，“小宝，妈妈说过多少遍，晚上要把窗户关好。”

直到转身关门时，她都没发现屋顶上有一双红色的眼睛正在窥视。

他坐在屋顶的夹角上，一动不动，要不是偶尔有车灯照过来，暴露了他身上的闪闪鳞片，很难发现别墅上方蹲着一头怪物。

目送女主人进屋后，他跳回树上，屋内的女人留着齐耳短发，手脚圆润，一派家庭主妇的风韵，绝对不是印象中的妻子，而且家里的摆设也改变了，客厅的布艺沙发换上了真皮黑沙发。

原来所住的别墅已经成了别人的家，这一年来，家里到底发生了什么事？

他跳到另一棵树上，在别墅区的屋顶上跳跃，趁夜色跑上一座荒山，临近山顶，找到一棵留着爪印的松树，树顶上扎着一个红色塑料袋。

将它解下来，里面有一串钥匙，一个电话和一个钱包。

钱包夹层里是一张凯明的身体证。

他小心地拿起电话，爪子轻轻按下开机键，屏幕却一直处在黑屏。

市郊的公交站里，值夜班的中年保安从厕所出来，发现只有手机放在办公桌上，他看一眼屏幕上的警示电量低的图标，扯开嗓子叫：“小郭，要是你不在一分钟之内将我的充电器还回来，老子就踹烂你的屁股。”

“我靠，谁拿你的破充电器，我用的可是苹果手机。”正在保安室门外站岗的小郭回答。

“去你娘的苹果，到底谁拿了老子的充电器？”保安大叔趴在桌底上，看见夹缝里有一个咬了一口的烂苹果和一只蟑螂，再没别的东西。

“也许是野猫，最近它们闹得特别凶。”小郭说。

“噢！”

小郭听到保安室里传出哀嚎声，“搞什么？”

“没事，老子的头不小心撞到窗框上，奶奶的。”

小郭翻翻白眼。

保安大叔摸着额头上的肿包，探身向窗外张望，草丛中传来野猫交配时的叫嚷声。

他把烂苹果扔过去，耳根终于清静下来，左右张望一会，没能发现保安室屋顶上的金属异人。

锋利的爪子刮开电线的胶皮，露出铜心，充电器连接上时，保安室顿时一黑，“奶奶的，竟然停电了。”又传出大叔的叫骂。

手机屏幕上出正充电的图标，五分钟后，屏幕自动亮起来。

金属异人坐在楼顶上，点开手机的收件箱，里面有一百多条未读信息。

安琪发了三十条左右，都是在劝凯明回家，其余的七十多条是妻子所发。他逐条阅读，开头的信息都很简短，和安琪的差不多，都是千篇一律在劝他回来。在后来的日子中，信息也变得越来越长，他从这些内容中，大概了解到妻子这一年的情况。

11月20日，外面下着大雨，我一个人坐在客厅的沙发上，不知不觉你已经离开一个月。我开始反思，过往忙于工作，没有尽到做妻子的责任，虽然你从不抱怨，如今想来，我竟把你的宽容当成自己肆意而为的资本，造成今天的局面，我负责不可推卸的责任。凯明，对不起！

12月31日，你依然音信全无。院子里的花已经调谢了，一地的落叶，冷空气在窗上凝结成霜，我开始担心你的安全，在外面吃些什么，那金属铁甲能保暖吗？希望信息发出后，能得到你的回复。爱你的妻子，安宜。

1月27日，过两天就是农历新年，母亲让我搬回去，我一直犹豫，可月底就是交房租的日期，三个月没工作的我，无法再支付这幢别墅的租金，现实不得不让人低头。凯明，对不起！我没能为你保住这个家。

4月5日，因为我多个月缺勤，今天早晨上级在电话里发了一通火，临挂电话时，他说我以后也不用去单位了。我知道他早就盯着研究院长的位置，而且我又是他的竞争对手，这下他终于放心了。你不用担心我，安琪帮我找到一份文员工作，所以你也要好好保重自己，回来时一定要长得白白胖胖。

月13日，今天中午，在上看到金属异人出现在外省一个小镇的消息，我冲出了公司，搭上去外地的大巴，车轮开始飞快地旋转时，你知道我有多激动吗？我真的希望那就是你，当你看到这消息时，应该也猜到那是一场恶作剧。我扑了个空，回到公司已经是晚上，坏消息一个接着一个，公司今天的投标失败了。这本来与我一个普通文员没多大关系，但失败的原因是标书的报价写成五百万，足足比竞争对手多出一百万，这显然是人为失误，洽洽负责打印标书的人就是我，责任就压在我一个小小的文员身上，老天，我明明与经理反复沟通，确认报价是五百万。怎能甘心背这个黑锅，我找他理论，他把我拉进办法室，又跪又拜，哭诉自家有年老的父母要赡养，妻子没工作，儿子幼等等一大堆。我下午旷工外出，反正也不能在公司呆下去，索性帮他掩盖了这件事。结果我把工作丢了，在收拾东西时，经理趁着负责监督的保安不注意，递给我一千元，可是我没有接。老天，我真是傻到家了。

今天发生了许多事，希望你别嫌我哆嗦，公交车就要到站了，我得好好想想怎样跟家里二位交待，你知道我老妈的脾气，少不了要挨一顿批，还有就是安琪，工作是她托人介绍的，我给搞砸了。唉，希望能得到你的回复，拜托跟我说句话，哪怕就一句。

9月20号，我抬头看着今晚的朗朗明月，在想此时你是否也在异地看着它，不断有孔明灯飘到夜空中，我也放飞了一盏，如果你捡到，会发现我在灯罩内写了一句话，之所以如此隐蔽，是不想让母亲和安琪看到，你知道我一向都不擅长说些让人脸红的话，就算是在手机短信里，我也不敢告诉你，如果你真想知道，我只能在被窝里悄悄对你说。过往，我们虽然交流太少，但我们毫不怀疑对方爱着自己，直到你离家出走一刻，我才发现，想法和现实是两码事。凯明，你今晚在什么地方？我想你了。

9月30日，难以想象，我竟然熬过了没有你的365天。有人说，岁月是一把无情的杀猪刀，凯明，我真的怕了，害怕自己渐渐习惯没有你的日子。前天，听说有人在金三角发现怪物，当我把机票带回家时，母亲哭了，安琪说我疯了。他们都在劝我去过那种正常的生活，连一直默默支持我的安琪也在说，我烦透了，有时简直无法呼吸，只能靠喝上一两杯酒来缓解一下，你知道咱们的别墅区里有一间酒吧吗？以前还真没注意过它，环境清净，酒保也很绅士。我不敢去别的酒吧，一是怕碰到流氓，二是担心喝醉了安琪会找不着。说出来不怕你笑话，我从前以为伏特加是一个汽水饮品，当我尝过一口之后，对这种烈性“汽水”有了深刻的印象，现在我能认出酒柜上的每一支酒了，什么白兰地，猪华士，还有口味独特的龙舌兰，老天，希望我没打错字。

虽然我现在不住那一区了，但每次经过咱们住过的别墅时，我都忍不住停下脚步，看看院子里的花有没开放，门前那两棵杏树有没长高。听房东说，上个月有一对单亲母子搬进去，但你放心，她再三向我保证，如果我们搬回去，她一定会空出房子。只是你会回来么？你会和我回到那个温暖的家吗？

抱歉，我不能跟你说了，龙舌兰酒正在燃烧的我脑袋，看来安琪堵在了路上，我要找着吧台，舒服地趴一会。

手机又提示电量不足，金属异人无法再看下去，爪子点了点回复按钮，屏幕中出现回信方框，简短地打上：安宜，对不起。

他的手指一直僵在那里，直到屏幕进入关机画面，信息也没发送出去。

既然已经不是人类，就无为再介入凯明的生活里。

“噢。”

小郭听到漆黑的保安室里有动静，于是问：“又怎么了？”

听到保安大叔回答：“我被什么东西砸到了。”

“什么？”

“靠，原来是我的充电器。”

小郭翻翻白眼。