1982年的暑假，韩大路和韩通乘坐李娜值乘的143次列车去上海旅游。

登上火车，车厢里播放着《我是中国人》的歌曲，铿锵有力的歌词赋予聆听者最大的骄傲——我们是中国人！

张明敏歌声的外延中迸发出：是的我们的身份是中国人，这就是我们最坚定的信仰，中国人最简单的三个字承载多少情感、信念、苦难与辉煌。

韩大路和韩通不由自主地跟着哼唱，叔侄二人轻轻地打着节拍，兴奋的手舞足蹈。

咣当一声，火车启动了，韩大路和韩通差点儿一个趔趄。

不远处的一位旅客大发牢骚：“奶奶的，听旁人说火车稳当，啥时候开车、啥时候停车，旅客觉察不到。

今天，俺亲身感受到火车启动时动静儿都这么大，如果火车刹车，我们恐怕都得受伤？火车司机的能耐不咋地。”

说者无意听者有心。

旅客的牢骚话极大地刺激了韩大路，觉得千千万万个旅客在用火辣辣的目光瞧自己。

从上海回来后，韩大路就开始仔细琢磨旅客列车平稳操作法，每一次出乘都成了韩大路学习、实验的机会。

旅客列车的“冲动”值，就是外行认为的刹车惯性，旅客列车制动时的冲动值在3-4或者是2-3之间，才算达标。

火车的冲动值的测试，是把五个高度为150mm、横截面为15mm、18mm、21mm、24mm、27mm、30mm的木棒立在一个木制箱子里，对旅客列车冲动值进行检测。

不过，这只有考副司机、司机时才用。

韩大路打破常规，把测试木棒装在包里，只要出乘就立在机车上，随时进行冲动值测试实验，以此，验证自己每一次制动和启动旅客列车的冲动值。

他的这种耐心与持久，经常受到同事的非议和调侃……但是，韩大路丝毫不受闲言碎语影响，一如既往地进行他的实验。

刚开始实验非常不顺，多少次了，冲动值总是在3-4间徘徊，想降到1-2都难。

韩大路绞尽脑汁，总是无法把冲动值降到1-0之间，为此他睡不着觉，吃不下饭，甚至连走路都在琢磨降低冲动值的法子。

这天，韩大路退乘，走在回家的路上，依然在琢磨冲动值，一头撞在电线杆子上，额头上立刻鼓起一个大包。

走进家门，丈母娘看见韩大路鼻青脸肿，吃惊地问：“大路，你又和谁打架了？”

“妈，没有的事儿，我一路思考降低冲动值的办法，不小心撞在上了电线杆子上。”

丈母娘心疼你地提醒：“大路，以后小心些，你人高马大，走路都能受伤，被人笑话哩！”

韩大路嘿嘿一笑，满口答应。

一次、两次、三次，通过无数次实验，还是收效不大。韩大路的倔劲上来了。

他把辖区线路和车站坡度数据记得滚瓜烂熟，然后针对线路状况，机车性能、操作步骤不厌其烦地进行实验，却依然没有大的突破。

由于冀东铁路外部环境复杂，沿线人民群众经常横穿铁路，为了保护人民群众生命安全，火车制动频繁，加之大多数乘务员对第三代东风内燃机车性能不够了解，一时之间列车平稳运行水平无法提高，旅客投诉时有发生。

面对挑战，韩大路更加着急上火，暗自发誓：“拿不出一套‘高超的平稳操作法’决不罢休。”

母亲病重无法回老家探视，只能求哥嫂多照顾，李娜重感冒，这个当丈夫的却在机车上琢磨冲动值。

家里的水管、烟筒漏了，韩大路顾不上过问。

爹患了胃癌到冀东住院治疗，手术半个月了，他才到医院陪护。

三天三夜，韩大路坐在爹的病床前没合眼，看着爹因病苍白而又布满沧桑的脸，韩大路偷偷地抹泪。

爹曾经红光满面的容颜一去不复返了，这个曾经像山一样挺拔的躯体，这个曾经在家乡的杏树下牵着自己的小手散步的爹，这个曾经给自己无数呵护的爹，这个曾经视耕田种地为生命的庄稼把式，如今却蜷缩在病床上，显得那么无助。

曾经的过往和温馨像放电影一样在韩大路的脑海里浮现……可是为了冲动值，自己只顾实验，未早些陪爹到医院检查，未提前发现病情错过了最佳药物治疗期，导致进行大手术。

思绪于此，韩大路再也控制不住眼泪了，任凭泪水往下流淌，泪水流过脸颊，挂在顾不上刮的胡子上，穿过胡须的泪珠儿，滑过嘴角时流进了嘴里。

他品味泪水涩涩的滋味，仿佛生活的酸甜苦辣都浓缩在无尽的泪水里。

天亮了，虚弱的爹慢慢地睁开眼睛，看着儿子焦虑的眼神，微微一笑说：“路路，爹不碍事儿。

听娜娜说你在搞实验？进展大吗？我知道你行，爹等你的好消息，回去吧！”

爹的叮嘱使韩大路更加难过了，走出病房的一刹那间，他感觉到爹慈祥的目光里饱含期望与鼓励。他不敢回头，挺起胸膛大步走出了医院。

心动不如行动。

为了旅客的一句闲谈，为了爹和家人支持与期待，韩大路拼了。

由于超负荷进行实验，导致胃病复发，他硬是靠吃药物支撑了下来。

夏天，在火车驾驶室进行实验如同呆在蒸笼里；秋天，蚊虫叮咬，苦不堪言；冻天，火车头上像冰窖，十分难熬，手脚被冻的发木失去知觉，也不打退堂鼓。

单位领导目睹韩大路疯狂实验冲动值，放弃了休班和节假日，于是发起成立了有韩大路负责牵头的党员攻关小组。

有了组织的强力支持，韩大路的实验劲头更大了，他凭借多年积累的行车经验，认真研究线路、机车、车辆特性，从机车牵引性能、空气制动性能、惰力运行性能等方面进行了上百次现场模拟实验，依然收效甚微。

每次回到家，韩通眼见韩大路总是若有所思，甚至有时候是答非所问，感到非常疑惑。

“妈妈，韩叔叔最近脑子有问题吗？他们怎么有点儿稀里糊涂？”

“宝贝，你叔叔在进行旅客列车冲动值实验，总是难以突破，时时刻刻在苦思冥想。”

“哦，我知道了，今后，我再也不打扰他了，我觉得叔叔一定行，我们一起为他加油！”

李娜攥紧拳头，斩钉截铁地说：“好的，宝贝我们一起为你韩叔叔加油。”

晚上，李娜和韩通看到韩大路在灯下聚精会神，写写画画，凑到他跟前，异口同声地说：“韩大车加油啊，我们就是你的坚强后盾！”

韩大路抬起头，看到母子俩期待的目光，嘿嘿一笑，心里充满了力量。

从夏天到秋天，再到冬天，韩大路废寝忘食，都不知道1983年的春天已经来临。

局外人根本无法想象，旅客列车冲动值，和机车运行关键环节、关键信号、关键区段、关键站息息相关，只要有一个环节把握不好，火车启动、中途制动、到站停靠的冲动值都无法达标。

列车运行中，具有恒定加（减）速度和零加（减）速度变化率（既急动度）人体感受最舒服。

因此，旅客乘坐舒适度在于加（减）速度和既急动度的变化快慢。

韩大路反复计算旅客乘坐舒适度，在火车上不厌其烦地实验和测试，在获取大量运行数据的基础上，经历380多天的磨砺，总结提炼出了“韩大路平稳操纵法”。

“韩大路平稳操纵法”，使冀东机务段的旅客列车冲动值从2-3下降到1-0，实现了全路仅有的突破，受到铁道部嘉奖，并在全路得到广泛推广。

功夫不负有心人。1983年“五一”国际劳动节，“韩大路平稳操纵法”荣获冀东省“十大职工先进技术操作法”荣誉。

韩大路平稳操纵法上还了广播，韩通听到后欢呼雀跃。

放学回家，他告诉奶奶：“我韩叔叔真牛，上了冀东省的广播，我的同学和老师都听到了!”

张瑞英眼看韩通眉飞色舞的样子，故意问：“你韩叔叔很棒，就是渴望有个像你一样的儿子！”

韩通听到这句话，一时语塞，脑海却浮现出同学的爸爸有时候接女儿或者儿子放学的情景，居然有些心酸。

韩通暗暗地问自己：“哎，李娜都给我当妈妈了，韩叔叔能给我当爸爸吗？

如果，韩叔叔成了我的爸爸，我就是一个有爸爸和妈妈的孩子！”

张瑞英目睹韩通若有所思的样子，也不便多说什么，看孩子吧，强扭的瓜不甜。

晚饭前，韩大路接受完表彰，兴高采烈的回来了。

咚咚咚咚咚，韩通抢先去开门。

当他看到韩叔叔手里捧着红彤彤的大奖状，情不自禁地喊：“爸爸真棒，您回来了！”

韩大路听到韩通叫自己爸爸，激动的弯下腰，抑制不住泪水，猛然把韩通拥进怀里……