深夜，寒风凛冽，乌云密布，黯淡的白雪掩埋了原野上的一切，空留几座残存的丰碑，它们下面压着的，大概是那些还没被遗忘的逝者。

今天本来应该是个好日子的，万家团圆，和和美美，幸福的人们吃着热气腾腾的肉饺子，蘸着醋，包着硬币，争先恐后，欢声笑语。

今天当然是个好日子，所以在今天，这个打着手电筒，提着大袋子，在这片荒坟中冒着风雪前进的男人显得尤为异常。

“妈的，车抛锚了，这个鬼地方...”

他又不慎将名贵的皮鞋踏进雪坑，满脚的冰凉让他再次骂出声。

“烟说的，是这个地方吧...”

男人抬头，望着四周白茫茫的荒野，“记得是...哪来着？”

啊，对了，三六三二。

三六三二其实很好找，男人来之前了解过这个地方，这里风水不好，一般只有那种没多少人认识，却也不至于被当成流浪汉火化的人才会在最后来到这里。

所以，从边缘往前数就行了。

就比如这个，三七四八。

他也不在乎脚底这双新买的皮鞋了，像小时候偷煤那样，在大雪地上一步一个脚印，艰难地往前走着。

渗进鞋里的雪被他的体温烫的渐渐融化，变成冰水浸湿了他妻子给他编制了三天的羊毛袜。

虽说这种袜子有点臃肿，但他还挺喜欢这种厚实的，主要是他七岁的小女儿玩闹似的在上面缝了一只看起来像茶壶的小白兔，每次出差，他在宾馆休息的时候，看到袜子上那只小白兔，感觉心都要化了。

“这不就找到了吗？这不就找到了嘛。”

他终于从冰雪覆盖的一个个雪堆中找到了那个人的坟，用手扫掉覆盖在石碑上的风雪，看到上面的名字以后，他终于解脱般放下了那个看起来很重的大袋子。

“终于能暖和了，终于能暖和咯。”

男人俯身，后退了几步，在石碑前扒拉出一片空地，“我给你讲现在国家都提倡环保，这袋子装的可都是好东西。”

对着弥漫的大雪这么说着，他从袋子里取出很多黄纸，把那些黄纸摆放在刚清理出来的空地上之后，他掏出防风火柴，那团火就那么轻而易举的，在风雪的磋磨下升了起来。

“我们公司最新研发的，高科技纸钱，厉不厉害。”

男人嘿嘿笑了两声，盘腿坐在雪地上，一边往火堆里添纸，一边从袋子拿出酒和放在食盒里热乎乎的饺子。

“韭菜大肉馅的，院长亲自包的，我看你好多年没吃了，就带过来给你尝尝。”

“唉你知道吗，上次，就几天前，院长拿奖了，奖的名字我忘了，好像挺长的，不过院长那天还挺高兴的，回来以后天天捧着那个奖杯炫耀。”

坐在雪地上烤着火，坐在坟前的男人总感觉少了点什么。

他打开瓶盖，抬头望了望乌黑的云边，抿了口辛辣的白酒之后，恍然大悟。

这天寒地冻的，得吃点东西。

“反正你也不喜欢吃饺子，我就替你尝尝哈，毕竟咱不能浪费粮食不是？”

打开食盒，比面前这团火还温暖的面香瞬间弥漫，男人翻了翻袋子，发现没带筷子之后，索性摘掉手套，抓起一个就往嘴里扔。

“嗯，好吃。”

他吃的很香，“以前宁曦总说院长包饺子不放香油，今年总算放了。”

“说起来宁曦这小子最近好像又赚了一笔，他不是从小就长得好吗？前两年，我有个朋友，拍电影的，一看到他，两眼放光，说什么也要让他去演戏。”

“他琢磨着刚毕业暂时也找不到什么好工作，就破罐子破摔，硬上了，结果你别说，现在的人还真就只看脸，他就在电视上出现了五分钟，就成什么，最佳男配角了。”

“他现在挺好的，每年能挣不少，刚才吃饭的时候还给我说，想在院里办个学校，让我安排一下。”

“我没答应，我们院已经够好了，孩子也都是好孩子，随随便便都能考上市里的好学校，不需要多此一举。”

“然后，然后是宁露，他还那个样，憨憨的，整天不着家，他老婆一直给我打电话抱怨。”

“不过也没办法。”男人把饺子放在火上烤了烤，同时抹掉嘴边的油，“毕竟消防员嘛，不着家才正常。”

“就是可怜他的孩子，一年见不到几次爹，跟我们院里出来的一样。”

“对了，宁雨，她出狱了你知道吗？”

雪越下越大，像一场迷离的梦，不知何时停，不知何处止。

男人沉默了。

他不知道该说些什么，就吃着饺子喝着酒，和村口老大爷一样，盯着石碑上的照片，吧唧着嘴，看起来乐乐呵呵的，好不悠哉。

“我们......”

“我们今天，就，今天冬至你知道吗？”

“我们就和往年一样，都放下手中的事，带着全家老小，回到这个小县城，陪院长过冬至。”

“说起来，我们长大以后，你还没来过吧？”

“现在和我们小时候不一样了，院长包饺子也不用千辛万苦去求人赊面赊肉啥的，就一家子人，老的陪老的，小的陪小的，坐在小桌子前面，吃着点心聊着天，慢慢几千个饺子也就包完了。”

“挺好的，没人饿着。”

“挺好的。”

“......”

“我记得，以前吧，每年只能吃一顿饺子，那时候，没到这会儿，院长就开始忙，因为她不是没什么亲戚朋友嘛，我们那时候也小，只能帮她压压面皮什么的，所以我们就在厨房外面，冒着大雪，扒在门边上，排队给院长压面皮。”

“院长订的规矩是一人压二十五个面皮，压完就出去，重新排队，一个也不能多，一个也不能少。”

“每进去一个人，我们就在门外面，看着擀面杖在数，嘴里小声念叨着一二三四，眼睛像狼一样盯着盆里的肉馅，疯疯癫癫的，老好玩了。”

“有一次，烟偷偷多压了两张面皮，宁曦眼睛尖发现了，然后他就告状，把烟烟惹哭了。”

“我的天，我现在还记得那个场景，烟哭的那叫一个天崩地裂啊，院长到最后都害怕了，要不是宁曦分给她五个饺子，我觉得那天烟至少要哭一天。”

“现在的话，唉，就不提了。”

“现在的娃娃一个比一个懒，就比如我家那个，别说包饺子，老师每个星期能少叫我去两趟办公室就谢天谢地了。”

饭盒里的饺子没了，男人也吃饱了。

他把饭盒放回袋子，接着又往嘴里灌了一大口酒。

“哦，对了，烟，还有烟。”

“你上次见她了吧？这地方还是她让我过来的。”

“烟，她走了，刚才包完饺子就走了。”

“走之前她给院长说，要去国外旅游，可能好几年都不回来。”

“院长没说什么，就让她多打几个电话。”

“院长年纪大了，这几年心脏也不好，所以我和烟就没跟她说什么，你别担心哈，反正她也好久没见你了，就连这盘饺子都是我偷偷带过来的，我估摸着她可能也把你给忘了。”

不知不觉，从街头老李那打的三斤白酒已经没了大半，老李酿了三十多年的烈酒，即使是一向海量的他也有些头晕。

“你...你说你怎么那么倒霉啊，你从小就那么倒霉，什么乱七八糟的破事儿都能被你碰上，但那些，那些都是破事儿啊，你说说你，你怎么就那么倒霉呢？”

他开始语无伦次，胡言乱语，天上黑压压的乌云在视线中慢慢下沉，一如曾经被怨怼撕裂的过往。

“你说你，从小就是我们中脑子最好的那个，你到底是为什么啊？”

无穷的困惑随着酒劲上浮，他添着火，不断思索，“当初那个厂是你说要开的，结果赚了钱你一分没拿；当初那片地是你怂恿着我倾家荡产买的，然后上面征收的时候我打电话问你在哪你说你在便利店勤工俭学；当初烟的学费是你凑的，结果你晚了足足一年才上了高中，你说说你，你看不清我们是什么玩意儿吗？你自小就像个神仙，长得也像，心气也像，你说说你，你凭什么啊？”

“我们都是普通人，没你那么仙，你凭什么把我们当人看啊？”

“就自个儿过自个儿的，谁也别管谁，不好吗？”

“如果，你没躺在这底下，我没和老黄打那个电话，你打算怎么办？”

“就一辈子当个恶人？替东子的死背黑锅？替一场意外背黑锅？到死也不肯说一句‘我没错’，替自己辩解哪怕是一句话？”

“你凭什么啊？”

“我该知道，我当初就该知道，那年高考，你不可能就拿了那么点分，老黄也不是那种看到我们困难就主动免三年租金的好人，老黄的儿子也更不是能考上那座大学的聪明人，我该知道的，我是最早被院长收留的孩子，我该知道的。”

“你不是想要当个记者吗？你不是想要当一个，为那些，像院长那样的，像小时候的我们那样的，吃不上饭的，仍然饿着哭着的孩子发声的，去帮助他们的记者吗？”

“你凭什么，你凭什么觉得自己的未来能抵得上三年租金啊？你凭什么啊？”

“凭你高尚？凭你觉得我们更需要帮助？凭你把我们当成人看，当成兄弟姐妹，所以你就能在替我们放弃了未来之后，背上杀人凶手的恶名就那么走了？”

“就事不关己的走了？”

“就...”

一阵风吹过，它像一把新磨的屠刀，那么锋利，那么刺骨，扎着人的心肺，让茫然却悲愤的醉汉陡然清醒。

“走了？”

看来，老李过去的三十多年，白活了。

他把剩下的酒一饮而尽，将空瓶立在火堆前，无奈地笑了笑。

这个地方，只有他和烟知道就好。

那些事，只有他知道就好。

他是最大的孩子，那年，刚刚被丈夫抛弃的院长，刚死了亲骨肉的院长，还不是院长的院长，在一个，像今天这样的大雪天捡到了自己。

在那天，他就从没人管的乞丐，变成了宁家的长子，变成了宁家的长兄。

所以，所有事情，都是他错了，也该是他错了。

他的兄弟姐妹们仍然是光彩夺人的明星，仍然是救人于水火的英雄，仍然是义薄云天的侠士，仍然是全世界最美的姑娘。

一切都不会改变，就这样。

这么想着，硕大的袋子里也只剩最后一样东西。

他拿出那瓶甜到腻人的糖水，起身，走到被风雪掩埋的石碑面前。

他又低头，俯下身子，重新戴上手套，打算扫开石碑前的积雪。

温暖的屋子里，吃饱喝足的孩子们都拿着属于自己的小板凳，整整齐齐地坐在白发苍苍的老者身前，静悄悄地听她讲故事。

“孩子们，今天，我们就讲一个大哥哥的故事。”

老者慈祥地微笑着，对着周围的孩子慢慢诉说。

这世上曾经有那么一个人。

他总是陪在他的兄弟姐妹身边，也总带着能暖到人心窝子的笑脸。

淘气的妹妹憧憬古代仗剑天涯的侠士，他就在雨过之后，孤身前往深山，找到被巨龙埋藏的宝剑，送给妹妹。

腼腆的弟弟喜欢美丽的布匹和衣裳，他就在晨曦来临之际，剪下天边最耀眼的那片红云，送给弟弟。

老实的哥哥总是趴在窗边满脸期待地看着街边路过的警车，他就从翠绿的嫩叶上轻轻捧起几滴露水，将那藏在露水中的英雄，送给哥哥。

说到这，老者停顿了一下，等到孩子们期待的眼神越发明亮之时，她接着说。

“还有一个，很坏很坏的孩子。”

那个坏孩子总是偷偷去街上的老李家要酒喝，他偶然知道之后，就唤出一阵风，将老李给坏孩子的酒都卷走，只剩下掺了蜜的糖水。

“好了，今天的故事就将到这里，大家都去睡觉吧。”

“唉，再讲一个嘛！”

“快睡觉去，明天还要上课呢。”

冬至，家和，万事兴。

忙碌了一天的孩子刚进家门就能喝到热腾腾的面汤，他可以挑出盘子里最肥硕的饺子，蘸着醋，和家人抱怨着正午的无奈，在饱饭的余裕中陷入沉静又美好的梦乡。

一望无际的雪原上，自以为是的醉汉颓然跪地。

他刚在积雪中挖出一把木剑，那把剑满是划痕，看上去粗制滥造，像是哪个孩子用生锈的炖刀一笔一笔刻出来的。

他刚在石碑前翻出一本旧书，那本书中夹着一张枫叶制成的书签，那绯红的瑰宝比秋日里散不去的红霞还要耀眼，不知是哪个连窗户都够不到的小家伙爬上高高的枫树摘下来的。

他刚在微风里找到一张实木的相框，相框前救火的英雄已经泛黄，相框背面年轻的战士依然负重前行。

家和，万事兴。

他歇斯底里，他嚎啕大哭，他心如刀绞，他悲痛欲绝，他颤抖着将那瓶甜到让人发慌的糖水放在相框旁边，看着已经熄灭的灰烬将所有事物掩埋。

他挣扎了许久，在乌云散去，淡蓝色的月光将周围的雪地映出暖色之时，无法清醒的醉汉抬头看了眼清澈的天空，木然着，笑了。

雨过，曦临。

风起，露凝。

烟消，云散。

冢叹，心离。