“是的，我跟你说过自己的病，无法捧着书阅读，尽管是阿嬷视如珍宝的书，我也无法勉强自己，这段时间无数次尝试终告失败，怎么说呢，也许正因为知道这本书的重要性，更无法让自己安静下来。有一些方法事实上是有用的，比如将一本必须要阅读的书想像成学校的教科书，这样一来就容易接受一些，不会浑身冒冷汗，更不会呼吸困难，但是我做不到，总觉得这本书的结界太大，我根本打破不了。”

“啊，免疫魔法攻击。”林然试着开个玩笑好让气氛缓和一些。

鲁迅全集第十集卷厚如一本英语词典，八十多年前出版的书，如今书页已经由黄变成陈旧的浅褐色，浸在生锈的铁水中洗涤过一般的颜色均匀覆盖在书页上，边缘处颜色更深，越是往中心，颜色越淡，书的味道林然是熟悉的，闻久了会有一种想要上厕所的虚弱感，这就是老书的魔法，会让如今的人感到一种突如其来的虚弱，一部分原因可能是书页老旧发霉和灰尘堆积导致了空气的清洁度收到混扰，另一方面更为主要的是心灵上无法承载八十年的时光突然捧在手中。

和古董相比，书所带来的这种震撼之力对林然来说更为强烈。

翻开封面，一张火柴盒大小的纸片跃入林然视线，青色钢笔墨水只是变成了更为成熟的淡青，清雅的字体写着：

一九六一年，外滩，袁阳

花落无声，书页里细微的香，十里洋场烟花地，灯下万国建筑汇聚，十六铺码头熙熙攘攘，灯下夜风吹不动流转了八十年的书，灯光下是黄浦江的浪花和摆渡船上外公提着书的微笑。

他是个读书人，是个教书先生，这本书不是外婆苏夏的，而是外公袁阳的？

外滩的灯光照进窗户，有什么不可推翻的东西盛开了，深紫色的花，叫不出名字，在餐桌的螃蟹壳里出芽、散叶。

“发现什么吗？”于夏的声音反倒是更接近现实的存在。

“啊，是一张纸片，上面写着的应当是购书的时间和地点，以前读书人有这样的习惯，会用钢笔在新买回来的书上写下时间和购买地点，也许这本书的主人不舍得写在书也上，于是拿了一张纸片，纸片已经很薄，不过字迹十分清晰。”

“一九六一年，外滩，袁阳。”歪着脑袋，于夏沉思，摇头，“我不知道，我的意思是，阿嬷1961年的时候在上海买的这本书吗？”

“这个并不能如此判断，也不是说这种判断不正确。”

“那袁阳是谁？”

林然毫无准备，当然他应该早有准备于夏会问这个问题，她当然会问这个问题。

袁阳是谁？袁阳是林然的祖父。

这件事情整个变得支离破碎，原本以为于夏的阿嬷也许是外婆苏州老家的亲戚，如果是亲戚，也许外婆给过老家钥匙并邀请晚辈们来家里做客，或者有更复杂的前因，总之是亲戚一类的关系。

可是现在，清雅的字体像一九六一年的一朵蓝天，珍藏于民国38年的鲁迅全集中，这朵蓝天代表着什么呢？

“袁阳是我的外公。”林然好像做错事一般，压低了声音。

外婆还是听到了，发出吱吱的笑声。

“你的外公？”于夏来了精神，刚才的萎靡和紧张烟消云散，治愈的速度强过华佗仙药。

林然迟钝地重复，“是我的外公，这件事情我似乎感觉有些复杂。”

“等一等，为什么这么说？”

“因为夏清姑娘，你说阿嬷让你来找以为夏清姑娘，我询问过父母是否了解夏清姑娘这个人，他们都说有几分熟悉，但上海的亲戚中没有这个人，远房亲戚也就是外婆在苏州老家的亲人，但是几十年来联系很少，别说是我不清楚了，就连妈妈也未必了解那里还有哪些亲人。”

“这个我懂。”于夏忽然很懂事地点头，20出头的脸上闪过遥远且深厚的阴霾，深巷里藏着的软弱被青石板的雨水裹挟着藏过了春水夏风秋月冬雪，此刻一闪而过，停在林然的肩膀上飞扑翅膀。

“亲人之间应该是没有秘密的，应该是亲密无间的，但是其实并非如此，我时常觉得亲人之间才是距离最遥远的，就好比我们家，我和阿嬷最亲，然后其他家人就了解的很少。”

“父母呢？孩子和父母总是关系紧密。”

于夏浅笑，仿若叙述他人的往事，“2003年花莲地震，爸爸那时候在花莲维修高压电线，海里来的地震，他没能逃过，成了新闻报道中的一个数字，我当时还只知道爸爸去了花莲再也不会回来了，也没有多悲伤。”

“对不起，我不知道。”零碎的声音，自我谴责。于夏抬手罩眼，泪池被堵着，取而代之以紧张的笑声。

“没事，地震嘛，我们那常有发生，上海地震不多吧。”

“嗯，不多，”急于转换话题，预见的悲剧，无处躲避叫人窒息的压抑。

刚搬来这里不久，一年夏天，台风，海上来的风，带来大雨倾盆，西湖水殇，淹了金山寺的气势，二楼窗台积了水，水最先落在养彩龟的盆里，白色的长弧形小浴缸，养了两年的彩龟，小池塘和阳光的快乐生活，暴雨狂奔，雷声如帅，英姿飒飒，驱逐舞动闷热的虾兵蟹将，热浪偃旗息鼓，人们心里舒畅凉爽，比得上一百碗冰镇绿豆汤。夏日烦闷的魔都，人们在台风天喘息，重整精神继续忙碌。

风声、雨声、读书声。风雨天心情神静适合读书，林然记得清楚，那天午后他正捧着赫胥黎的惊世之作美丽新世界，为主人公的命运积攒了一腔冒险的勇气，客厅里碧螺春的香味并不讨喜，年少的林然不喜喝茶，只觉其苦不觉有芳，招待客人煮茶聊天必不可少，客人来送书，天阴出门到时雨下，雨伞无用的雨，只能稍坐，聊日常读书，最近书市热闹，推理卖的好，二手书卖六到七折，出来一本就卖完。

外公爽朗的笑声，新世界的安逸。