手机扔进衣橱之前，林然打开微信，前几天夜宵的时候，sn新建了一个群，群成员只有那天在居酒屋聚会的四人，裴木、林然、sn和忘川，sn最先想的群名为“百万稿费作者群”，后来一想有些太俗，再说忘川稿费可能已过百万，对她而言并无激励作用，林然和裴木短时间内也到不了百万稿费，看到这个群名着实有几分扎心，于是又将群名改为“贝四”。

“贝四”的意思即“贝多芬第四交响曲”，正好对应群里四个成员，sn表示每多一个新成员，群名就改一次，“贝五、贝六，一直可以到贝九。”

忘川问那“贝九”以后呢？贝多芬一生共写了九部交响曲，九人群也并不算大群，但是sn却说，从贝四到贝五要靠命运。

众人会心一笑，带着几分沮丧，相比之下，贝三英雄，贝五命运，挤在两座充沛有力的高山之间的贝四，存在感十分不足。

这也符合当下几人的现状，裴木的确被圈内广泛看好，这种一片赞誉之下，他对写作一部中篇和长篇的追求难以抑制地正在变得功利起来，创作也因此少了许多自由，其中酸涩正如没有炒熟的土豆带着不甘心的味道。

忘川的情况看起来是四人中最好的，每天必须完成的更新量令忘川欢声笑语中夹杂着说不出的拘束，虽说想要成为职业家的人都会要求自己每天写作，可是自己的要求和平台的规定两者在情感体验上是不同的。

前者因为努力完成目标从而获得心理奖赏，激励下一次继续为了奖赏的喜悦奋发努力后者完成目标仅仅是完成了任务，并没有额外的心理奖赏，人的情感体验更接近于只是没有出错，不错和做得好之间看起来都是每天在写作，事实上积累的心理能量全然不同。

写作是一件和生命息息相关的事，生命需要积累能量，一味消耗多少会有枯竭的担忧。

忘川也曾在微醺时表露过对年岁老去的担忧，尽管她的年龄一直都是个谜，林然并不确定，只是看起来实在就像是一个刚入大学不久的女孩子，穿着和于夏口味相似的公主裙，完全就是不会老去的样子。

作者的心理年龄究竟是以怎样的方式在生长的呢？

相比之下，四人中最没有存在感的还是他自己啊，因为创作硬科幻的天赋远不及新人出道的裴木，总觉得自己的文风不属于这个时代的主流口味，评委给出的评价也带着不能完全读懂的意思，不明觉厉？不，这不算一个好词，这个词语的背后是较低的市场预期。

想到这里，又自然而然担心起即将出版的新书，已经减少首次印刷数量，如果再遇到什么问题，很可能真的成了一场梦，一场过于美好以至于从最初到最后都不可能成为现实的一场梦。

7岁那年因为一场音乐会上听到贝多芬的月光奏鸣曲，灵魂被震颤，从老师那里要来乐谱，连续几周都沉浸在自学的乐趣中，因为7岁时手就已经比同龄孩子大些，又加上从小练习小提琴的缘故，双手的扩张都不错，手指上的八字开难不倒林然，老师也惊讶，自己都还没有教，这个孩子竟然自己把月光前半部分完全练了下来，恰到好处的感情，柔光似水，他第一次被严格的老师表扬。

然而终究是月光一般虚幻的明亮，的确是光，只是这光并非来自月亮本身而是来源于反射。

出书的事也仿佛月光一般，从一开始就不真实，唯有出版社编辑亚萱的头像能让林然说服自己相信一切并非梦境。

即使是梦，当作是梦，这样更好，轻松面对每一天的写作，不用背负之前作品的压力，这对自己来说并非坏事。

林然还没给自己完全洗脑，群里的消息一条接着一条跳入他的视线，难得这个平时沉默的群突然热闹起来。

最新的消息是一个链接，链接上一副热血图片十分抢眼。

高举手臂，振臂高呼的少年，穿着中学生校服，脸看起来并非是耽美男主那种颜值，小麦色的皮肤，普通的发型，脸上甚至还有一些雀斑，二次元的脸应该都是白，很白，非常白才对，这个热血中学生的脸为什么是这种肤色？

“这是什么？”林然问。

“这是漫画啊。”sn的消息。

“忘川，这种改编挺值钱的吧。”消息来自裴木，这个链接也是裴木发在群里的。

是改编啊？林然心想，说到改编这个词不就是等于在说钱吗？当然，肯定，一定是非常值钱的吧。

自己的作品从来没有被改编过，对此一点发言权都没有。裴木艾特忘川肯定是问对人了，她读大学时候写的作品就有被改编成漫画吧。

“啊，这是新浪漫画啊，也算值钱吧。”忘川轻描淡写回复了一句。

对于改编的梦都不敢做的卑微作者，忘川的语气真的是平淡无奇，好像这种改编也就是买一瓶矿泉水的价值。

当然，绝对不是如此。

裴木发出一个小蓝的表情，小蓝躺在黑色单人沙发椅上，面带微笑安详的前后摇摆。

林然也顺手发了一个躺平的表情，群里的气氛瞬间算了起来。

sn也跟着发了一个，“我就想做废物，让你娶我可以吗？”的二次元美少女表情，看着让人想笑又笑不出来。

这表情太适合sn了，但是这家伙明明不是个甘心躺平的人，他想的可是一年赚一百万啊。

“我们的大科学家这是怎么了？”忘川关心道。

“这本书前年发表在起点中文的，是我们这一个博士写的。”裴木回答。

“啊，博士啊，还是物理学博士，真的是不给活路。”忘川开玩笑地说。

“你们说的起点中文不是网文吗？还有那个什么飞卢还有”

sn，“还有晋江，怎么了？你把我的大晋江也给忘了？”

“不敢不敢。”sn发了个求饶的表情。

“当时我一点也不看好这种文啊！”裴木回复，隔着屏幕，林然都能闻到一股兑水又没气的冰可乐的味道，怅然若失的酸味。