7月3号，大家都在忙着把论文打印好，提交图书馆。

这一次，宿舍的东西要全部清空了。莫离毕竟住的近，所以能带则带。而，那些要回老家的同学，以及那些住的远的同学，只能捡重要的拿，能不带则不带。

一些同学，果然洒脱，人已经走了，但床铺和桌子上依旧满满当当，仿佛自己未曾离开一样。

同宿舍的朋友，把能用的都留给了莫离，光是衣架，就留了几十个。洗衣液、洗衣皂、纸巾、垃圾袋，诸如此类的东西，每次搬家都不想带走，但每次搬到新住处却也都必不可少。索性，莫离住得很近，所以舍友们留下的那些能用的东西，就全都便宜莫离了。

光是回宿舍取东西，莫离一天之内来来回回跑了三趟。什么穿衣镜、垃圾袋，所有能搬的莫离全部搬走了。

顶着个大太阳，来回取东西、搬东西，莫离可累得不轻。身体累了，脑子就闲下来了。所有那些伤感的情绪，随着身体的劳累，都消失不见了。人，太累了，只想休息。

那天，莫离整理东西，直到夜里11点。屋子里，看着整整齐齐，晾衣架上挂满了衣服，洗手间摆满了洗漱用品。光是洗衣液就有3瓶，还有3个半瓶的洗发水，3块新的洗衣皂。

这些日用品的带来使得眼前这个房间瞬间拥挤起来。这满目的拥挤，竟让莫离感受到了一丝丝的生活气息。莫离曾经构想的是，在这样一个小出租房里，一定要过极简主义的生活，那样才不会产生生存空间受到挤压的压抑感。的确，那种极度简约的装饰，看着倒是省心，但似乎也少了点儿人的气息。有时，恰恰是琐碎，恰恰是凌乱与拥挤，让我们实实在在地感受到了我们的生活。

莫离躺在床上，身下是舍友留下的床垫。她们的东西留在莫离这里，就仿佛这些人还在这里一样。莫离当时的感受，跟任何一个暑假别无二致。自己一个人住在宿舍，想干嘛干嘛。