雨丝淅沥。雨水积少成多。楼下自搭自建的简易钢棚上，雨水顺着塑料水管，敲打在户外的铁皮柜上。劈啪作响。

丝丝凉风躲过窗纱，溜进房间。叶绿似有所觉，翻身而起，用手一摸，不由倒抽一口凉气。身边空荡荡，儿子哪里去了？

叶绿连忙摸向床边的开关，灯光一泄如注，叶绿不禁眯了眯眼，手搭凉棚，终于在床内侧的一角发现可疑被团。叶绿小心剥去层层毛巾和凉被，圆滚滚一肉团尽数落入眼中。叶绿嘴角向上翘吧翘，眼里盛满水波。她将儿子抱放到自己身边，轻轻将一张小熊图案的纱布凉被盖在儿子身上。

小家伙清秀纤长的睫毛不时闪动，白生生的小脸掠过天真可疑的笑，不知流连在哪个童话世界，对外界和母亲的反应浑然不觉。叶绿轻轻啄了一下儿子肉乎乎的脸蛋，起身转到主卧。橘黄色小夜灯的微弱亮光照得一室昏黄。无烟蚊香烟雾缭绕，略微的香味一夜沉积，有些刺鼻。叶绿捂住口鼻子，不由咳嗽了两下。地上一床凉被散落，女儿趴在床沿，一条腿已掉下床。叶绿使出吃奶的劲将女儿抱到大床中间，轻轻将被子盖在孩子身上，又用枕头堆放在两边，防止女儿掉地上。

“几点了，常青还没回来？”叶绿擦了擦额上的汗，顺手拿过床头的粉色猫头鹰闹钟。

此时时针和分针同时指向数字12。

叶绿皱了皱眉，轻轻走出房间，回到儿童房，好一番摸索后，终于找到手机。叶绿边拔打常青电话，边缓步走向阳台。

阳台相比屋内凉意更浓。叶绿抱紧赤裸的手臂，仔细辨析着电话里每一节铃声。铃声一个循环后，忙音传来。叶绿不甘心，重拔。但依然如故。芭蕉经过雨水洗礼，愈发翠绿。叶绿用指尖轻触叶片，仔细感受着指尖传来的凉意和翠嫩。似在感知手机那边的世界。

夜色如水，清透平静。叶绿挂断电话，就着暗夜的光返回儿童房。常青一向顾家，从来都是12点前就回家，从来没有夜不归宿。叶绿从不担心常青会有不轨之事，她只是担心常青的感冒。她靠着软枕坐在床上，想着可能的各种意外，但都被一一否决，最终抵不过睡意一波波来袭。

叶绿再次惊醒，是由于儿子的哭叫呼喊中。小家伙哭声震天，好像全世界欠了他似的。叶绿抱起儿子，安抚着，到客厅给儿子兑奶。儿子白天贪玩，不爱吃东西，晚上至少要起来喝三次奶。白天公婆带孩子已经很累，婆婆也多有抱怨，常青体贴父母，揽下了夜晚陪儿子睡以及喂奶的活。叶绿很少起床帮忙。她不敢开灯，怕灯光刺激儿子，哭闹更凶。

叶绿一手抱着儿子，一手摸索着奶瓶和热水瓶。餐桌上，摆满了东西。叶绿只能一个一个触碰，分辨。“哗啦”只听一声脆响，好像是玻璃破碎的声音。儿子一个激灵，“哇”放声大哭起来。叶绿暗自骂娘。

“搞啥子名堂哟？”婆婆叶小蓉有些不耐烦。

“啪”叶小蓉打开了客厅的灯。

叶绿晃着儿子，忙低头查看地上的情况。一个奶嘴还有晃动，碎玻璃在灯光的刺激下泛着冷光。

“最后一个玻璃奶瓶都让你打碎了。”叶小蓉责怪道，随手将哭闹的孩子抱进怀里哄着。

”站几干啥？把那个塑料奶瓶烫来兑奶给娃儿喝啊。”看着呆愣的儿媳，叶小蓉语气不由沾带一丝戾气。

她早就对叶绿当甩手掌柜不满。但是有常青从中调解，而且帮忙带孩子。她一直克制着情绪。今晚叶绿笨手笨脚帮倒忙，自然给了她发泄的良机。

“你干啥子都不得行，以后，娃儿咋个办哟？？”叶小蓉咬紧牙巴，恨恨地说。

叶绿本来就很自责，婆婆的话，更是像一把钢刀，直击脆弱的心脏，一时竟讷讷无言，愧悔难当。

叶绿父母都在农村，没有工作，收入有限，还要靠叶绿贴补。夫妻俩刚结婚时一穷二白，常青那时还没有工作，小家庭全靠公婆接济。叶小蓉虽然蛮横，却很心疼儿子，更疼孙子孙女。虽满腹牢骚怨愤，但对他们是不遗余力，出钱又出力。叶绿虽然知道婆婆不喜欢自己，但鉴于婆婆确实劳苦功高，也是多番忍让。就这样，一家人还算勉强维持表面上的和谐。

“当初就知道我是什么样，还要结婚。现在还来指责我，什么意思啊？”叶绿有点上气不接下气，前言不搭后语。全身都在颤抖。

她是对公婆感恩，但叶小蓉的话太伤自尊了。

当初，他们是自由恋爱，又不是强买强卖。两人认识的时候，常青一无所有，还是自己借钱给他做生意。结婚时，三金四银什么都没有。当时二姨还心疼她，其他女孩都有，她还是个大学生，却什么首饰都没有。彩礼也只是象征性给了一万块钱。后来装修房子时，都投进去了。自己还补了一半的装修费。结婚照到现在都没照。自己虽然不能干，不能赚钱，但起码自己是带着饭碗嫁过来的。其他媳妇都没工作呢。

叶绿越想越觉得委屈，眼泪扑簌簌往下掉。论吵架，她十个叶绿都抵不上一个叶小蓉。说不过，那就只能逃。叶绿回到房间，准备收拾衣物连夜回娘家。但想到家里的情况，她又盖上行李箱，哽咽无言。

“我又能去哪里呢？”叶绿望着床上熟睡的女儿。面色凄楚。