南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。——丙言

丙言，太师丙束仪之子。

“丙，纯阳之火，纯净无垢。”

“思其言，慎其言，缄其言”

——这是父亲的愿景。

“生而早慧，长而知礼，进退得宜。”

——这是人们的评价。

父亲自然也是满意的。

自记事起，他就承载着父亲对他的万般期许。

他不能哭，要笑；他不能偷懒，要勤奋；他不能有自我，要尊君主、重宗族。

韩愈先生言，李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之。

他也须得如此，日复一日，年复一年，毫不停息，毫无意义。

或许做了官会有不同吧。

出于一种厌烦的心理，他早早就考取了功名，做了，成了惊才绝艳的浊世佳公子。

——只是没有人知道，他不好古文，也不愿习什么六艺经传。他甚至对周遭的一切都没有什么兴趣。

直到黄尚书一家迁居在旁。

他在众人面前微笑着写字作画的时候，会听见院墙外黄尚书府上传来的嬉笑声；

同父亲煮茶品茗，切磋手谈时，会留意隔壁风过松涛时的暗响和清香；

春和景明时，他会透过院里那棵高高大大的乔木的枝叶，望向隔壁院子里一树一树的桃花。

听闻这些花木，都由黄尚书之女一人打理。

是叫黄木乔吗？

他暗道，也难怪会喜欢侍弄这些花花草草。

真令人向往啊，这种生活。

原本向往的是那样的家庭；后来向往的却是那个家里的女子。

她的身体不好，易染风寒；她喜欢花草，尤爱桃花；她笑的时候眉眼弯弯，会用袖子半遮着面。

这是他第一次，对一个人的事情如此上心，有着如此陌生而炽热的野望。

所以当两家议亲时，他心中的欢喜满得将要溢出来。

更令他欣喜的是，那女子也心悦他。

他从来没有如此庆幸过两家的门当户对。

从前这个家和身份带给他的是枷锁，而如今带给他的却是欢愉。

一如父亲的名字——“束仪”，束的是他，怡的也是他。

成亲那天，满心满眼的红色如春水般，涨满了他的眼。

眼前的女子含羞带怯，眼波流转，几乎要摄去他的心神。

彼时他弱冠，而她及笄。

他取的字是护，她取的字是婷。

丙，南也，言，木也。南方有乔木，而他的那棵，自有他丙言护之。

婷，停也。自今日起，不论风雨，都会有一处让她停靠。

“婷儿，我的乳名，唤作十六。”

他的吻轻柔的落在她的额头，她听见丙言的喟叹声：“父亲与母亲定亲，是在母亲十六那年，到现在一直恩爱如初。”

“我俩也会如此。”

烛火摇曳间明明灭灭，耳畔是两人交缠的呼吸和铺散开来的青丝。

头两年的生活温馨而惬意。

父亲再三催促他上进提拔官职，却被他轻飘飘几句话挡了回去。

他安心做着他的翰林院修撰，归家便手把手教她写字，与她下棋赌茶，和她吟诗作画。

黄木乔也把他们的小院子装点上了花花草草，总笑着嗔怪他浇水不知轻重。

偶尔兴致来时，便声声地唤十六的名字，眼里是狡黠的笑意。

只是到第三年便出了差错。

父亲突然被弹劾为太子一党，有谋反之嫌，打入死牢。

满朝文武闻风而动，只有几位清明的老臣仍冒死进谏求情。

可是还是没有改变皇帝已决的心意。

丙言知道，他是真的，想要这个忠心辅佐了他大半生的臣子去死！

君臣之义，知己之情，救命之恩……

在皇位面前，就是手中的流沙。

放松时可以安稳地捧在掌中，而一旦感受到危机就会乍然收紧！

风一吹，最后什么也不剩。

父亲最后血溅朝堂以自证清白，只求罪不及家人。

让丙束仪死本就是让太子绝了拉拢丙束仪的心思。

实际上，丙束仪的忠心程度，他毫不怀疑。他很欣慰太子像他，有野心有实力，但他也隐隐有些危机感——太子已经开始有拉拢中立派老臣的心思了。

不出意外，第一个就是丙束仪。

尽管有些唏嘘，但牺牲一个臣子，给亲儿子一个警告，也不算大事。

至于丙言，一个迟迟没有升迁的翰林院修撰罢了。

他会好好补偿丙家，却不会在允许丙言入仕。

于是那个十几年如一夜教诲他忠君爱国的人，就那样陨落了。

他甚至都没能见上最后一面。

那天清早，父亲还同他说今日是个好天气。

是啊，春风送暖，云也悠悠，却让他如坠冰窖，一阵阵的发冷。

那是他第一次知道，权势是那么、那么重要！

第二天他暗中见了太子一面后，便举家迁往江南。

他似乎还是那个风度翩翩的少年郎，却又不再是他。

这一点，没有人能比黄木乔感受得更明显。

丙言开始整日整日的不着家。

他开始频频出入烟柳之地，晚上一身酒气的回来。

哪怕是她忍着咳嗽，在他身后一声声地唤十六，也留他不住。

黄木乔也曾怀疑他变了心，也曾在夜里哭着埋怨他，却也知道他不是那样的人，他有更重要的事做。

——只是还是会心疼。

也只有夜深人静的时候，他小心的沐浴焚香，祛除酒气和外面的寒气后小心地上榻拥着她入睡时，她才能找回一点以前的影子。

岁月不居，时节如流。

黄木乔一朝梦醒，发现在自己父亲的府中时，她实在不安。

周围被侍卫保护得严严实实。

她一直知道丙言在谋划一些事情，却没想过竟然会这样危险。

他帮太子逼宫了。

听到自己父亲叹息着对她说出这话，黄木乔几乎站立不住。

心中的担心和忧虑快要将她淹没。喉中一抹腥甜涌出，只来得及吐出两个字，便昏厥了过去。

“十六……”

丙言站在太子身侧，似有所感的皱眉。

在江南那边他联系了许多同父亲关系不错的老臣，说服他们帮了太子。

毕竟皇帝的心思，有谁不懂？

不先发制人，死的就是剩下的人。

于是这两年里，他替太子召集了不少帮手，也常去烟花柳巷同太子的幕僚会谈。

他完美的利用了皇帝对他的一点怜惜之心，假借父亲的祭日回京面圣。

然后……拉开了宫变的序幕。

他看见了皇帝不可置信的眼神：“朕因为你父亲的死，对你多有照拂，你为何不知感恩？！”

看着眼前中毒已深的人，他突然就笑了出来：“陛下……你乖乖禅位，也可以免去中毒的苦楚。”

自一年前起，他就已经开始给皇帝下毒了。

皇帝怕是想不到，毒就藏在皇帝最宠爱的妃子的熏香里！

那妃子，自然也是活不长了。

反正烟柳女子，无牵无挂，也只有这一腔情深可以利用。

多可笑，父亲赤胆忠心了一辈子也不过换来了同那棋子一般的结局，而手执棋子的人，不过空口白牙，什么也不用付出便达到了目的。

“逆贼！你父亲怎么教出你这么个东西！”

皇帝瘫在龙椅上，骂完丙言又骂太子，“还有你这个逆子！真没想到我和丙束仪，连教儿子都一样失败！”

太子的剑上满是锈色的血迹。他用手帕轻轻擦拭着血污，连一个眼神都没有分给皇帝。

“父皇，母妃想你了。你还是去冷宫陪陪她才好。”

……

新帝登基，大赦天下。

丙言也成了丞相。

他知道新帝防着他。

但那又有何要紧呢？只要大权在握，便不惧任何挑战！

唯一没有算到的事情，是黄木乔竟病得这样重。

等丙言处理好一切归家时，她已经昏迷了两天两夜，如今才悠悠转醒。

从父亲出事开始到现在，整整三年有余，他才惊觉有多久不曾好好看过她一眼。

她如今竟变得这样瘦。

丙言握着她的手，久久不曾言语。

只好哑着嗓子唤了她一声。

是他没有护好她。

黄木乔其实有些预感到自己活不长，于是笑着央他带自己去寺庙。

丙言原是不同意的，只是拗不过她，还是去了。

黄木乔如珍如宝地捧着求来的桃花种子，望着他笑——“十六，这是我们来世的姻缘呀。”

“我本来连我们女儿的名字都想好了，要叫桃夭的。”

“我福薄了……你却要活着，”她抚着他的脸，贪恋地用手指描摹着他的面容，“这是我的惩罚……”

然后没了生息。

她终究离他而去。

那年他二十五，她二十。

两人在彼此最好的年岁成亲，互相陪伴了五年如水的光阴。

原以为余生还长，足够弥补空白。

却不想华枝春满的背后是凋零，天心月圆之后便会残缺。

丙，南也，难也。

婷，停也。

原来所有的一切都有不同的解释，残忍而悲凉。

她的生命停在到江南去的前一天，那才是她心中的归属。

丙司火，言司木。

木生火，可火却能烧死木。

他本以为名字里是他与木乔天作之合的证明，却不曾料到是悲惨结局的隐喻。

南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。

他没能成为让她停靠的乔木，于是木乔也如那汉水的游女一般，舍弃了他。

好在她还给了他来世的希望。

他毫不留恋地转身回到了江南。

这一世姻缘的空白，要用下一世姻缘的开始来填补。

……

木乔，等我。