他话语平淡，却似有千斤重，压的苏幼羲喘不过气来。

姜行，江佑安……

她一早就猜到，可猜归猜，真相摆在她面前又是另一回事。

她突然就明白了，为何姜行会执意拍《海棠》，为何他频频露出那般落寞复杂的神色，为何他被定义为特殊剧情……

姜行给足了她时间平缓，老板端上那碗冰粉，见两人神色有异，没有多说什么。

苏幼羲想的出神，还是姜行替她道了声谢，她这才回神。

却见姜行三指固住青瓷碗，抿了口茶，指节如玉，触手生凉。

他启唇，茶叶清香，气息微苦，“我之前说东面——东面有处宅子，那是清欢的故居。”

……

本是粉墙青瓦，朱门大院。

一朝战火一处泥，一方岁月一声吟，时至今日，墙角的朱漆已褪尽，独留岁月的痕迹，攀爬又坍圮。

“会来到浮安是我不曾想到的。”姜行扣开大门，木板笨拙，已落了不少尘土，他抬脚走进，那些尘封的记忆一同袭来，“本以为硝烟吞噬了我的躯体。那最后一封信，我没能亲自寄给她。她等了我许久，从战火到太平……”

他负手而立，于院中一处，蓦然垂眸，嗓音含着哑，“这里，本该有一处海棠，连着她闺房的窗。那日雨中相见，我时常翻过墙，借着海棠的缝隙望她。”

正厅门前挂着一块匾，奔放着“钟灵毓秀”四字。

姜行仰面，不知是追忆还是忍住眼角的泪。

“这里被翻新过，与过去大有不同了。”或许是近乡情怯，姜行走到厅前，却迟迟没有踏出那一步。

苏幼羲跟在他身后，许多从前想不通的事情此刻也明了了。

她抬眸，喉间有些干涩，“你来了，那她呢？”

姜行身子蓦然一僵，无措的摇着头，像是迷路的孩童，眼底一片惊慌，“我本以为你是她，苏幼羲，有时你与她真的很像。甚至我常恍惚，你是不是就是她。可我知道……”

苏幼羲动了动唇，却没有发出任何声音。

姜行已转身，目光落在她周身，“如果不是因着那分相像，我不会让你拍完《海棠》。”

他是如何理智，又是如何克制。

苏幼羲深深的看了他一眼，眼眶已是泛红，可却缓缓的，扬起一个笑容，“很遗憾，我不是她。”

姜行跟着笑，视线已模糊不清，“很庆幸，你不是她。”

背负时光的缘，这份沉痛，既然不能在异世相逢，那只需他一人沉重。

姜行背过身去，看着远中秃枝的海棠，心中泛着密密麻麻的疼。

“原来，已过了花期了。”

终究，他来得晚了。

……

静默着，不知多久，苏幼羲问道，“你接下来打算做什么？”

“她是我明媒正娶的妻，自然是落叶归根，魂归故土。”

这处宅子，就是他的余生。

半晌，她落了很轻的一个“好”，转身之际，不知从何处展开一张白纸，一字一句缓缓写道。

【五月浮安，海棠复还，落于东岸，赠卿清欢。】

她背过身离去的那一刹，满院海棠吐蕊，如织如画。

姜行似有所觉，闭了闭眼，“多谢。”